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JUNIO

—iHijo de puta! jCabrén! jEres un cabron!

Sara habia salido fuera un momento, a fumar un piti-
llo, pues el restaurante era un espacio libre de humo. Aquellas
palabras procedian de una figura vestida de negro, delga-
disima, de melena perfectamente cuadrada, pantalones
ajustados y tacones altos. Una mano como una garra afe-
rraba el teléfono movil que, adherido a la cabeza de aquel
cuerpo silueteado en la penumbra, parecia rematar el asa
de un inestable jarréon humano.

Habia visto a aquella mujer sentada sola en una mesa
durante alrededor de media hora. Y recordaba vagamente
que su movil habia empezado a sonar y que la mujer se ha-
bia levantado apretando las mandibulas mientras alguien,
al otro lado de la linea, debia de estar hablando. Al hom-
bro llevaba un bolso negro, enorme y adornado de clavos
plateados, con una correa de eslabones metalicos.

No eran los insultos, vulgares, lo que impacté a Sara.
Cualquier mujer elegante puede llamar a alguien «hijo de
puta» o «cabrén» sin despeinarse o convertirse en la esen-
cia de la vulgaridad. Cualquier mujer elegante puede lla-
mar a un hombre «cabrén» sin perder la sonrisa, o, inclu-
so, de manera tan displicentemente provocativa que el
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insulto derive en unas ganas irresistibles de querer sedu-
cirla. Lo que impact6 a Sara fue el tono en que aquellos in-
sultos habian sido proyectados contra el aparato. No era
una voz mas o menos controlada, una enunciacién cabal
en un contexto razonable, sino un grito descomunal en su
estridencia, desbocadamente visceral, la ira de un dragén
echando por la boca fuego mezclado con acido sulfurico.
Aquel grito era, en si, un grito desgarrador, lleno de
contenido. Era un grito que llevaba a imaginarse toda una
historia. Aquel solo grito podia reconstruir la vida de esa
mujer sin necesidad de mas detalles. Podia describir su in-
timidad, sus ilusiones, sus deseos, su personalidad y, por en-
cima de todo, su biografia amorosa. Aquel solo grito expo-
nia, de forma palmaria, el estado de la cuestion. Tal vez la
mujer se hubiera enterado, al mismo tiempo, de dos o tres
verdades espantosas: que el hombre que amaba estaba a
punto de morir, y que, ademas de estar a punto de morir,
era un depravado asesino en serie, y que, ademas de estar a
punto de morir y de ser un asesino en serie, le habia pues-
to los cuernos durante anos. Eso hubiera explicado la con-
tradictoria informacioén proporcionada por la emision de
aquel sonido. Pues habia en aquel grito un deje de dolor
abrasante, que es el que la muerte siembra a su paso en pri-
mera instancia, y habia, al mismo tiempo, un estremecedor
estallido de iracunda decepcion, de traicion insoportable.
Pero en ningin momento Sara, paralizada por accion
de la ferocidad de unas cuerdas vocales impresionante-
mente poderosas para un cuerpo tan menudo, sintié6 que
aquella mujer estuviera sacando las cosas de quicio. A pe-
sar de que se la veia patética, gritando en medio de la ace-
ra, bajo el cielo estrellado de Madrid, frente a un restau-
rante frecuentado por gente por encima de la media, y a
pesar de que el aparcacoches, que volvia a su posicion de
vigilancia todo ufano tras encajar un Ferrari en un hueco

10



PL57551-001-344.gxd 27/2/09 11:14 Pégin%jil

imposible, la hubiera mirado como si estuviera frente al
monstruo mas salvaje jamas visto y, de forma instintiva, hu-
biera hecho una elipse en su camino, dando un aprensivo
rodeo, salvando cruzarse de cerca con ella, y a pesar de
que Sara, tan sensible al ruido, hubiera deseado no escu-
char aquellos gritos, pudo percibir, tras la apariencia, la
desbocada manifestacion de una urgencia legitima.

Era evidente que la mujer hablaba con el hombre que
la habia dejado plantada en la cena. Pero el nivel de rabia
que esta habia llegado a acumular le resultaba inaudito.
Ella nunca en su vida se habia visto en semejante situacion.
Tan desbordada por los acontecimientos que se hubiera ol-
vidado de guardar las formas o de razonar frente a alguien.
El aguante, la paciencia de aquella mujer habian sido arro-
llados por la imperiosa necesidad de ser expresada en voz
alta su rabia mas animal e incontenible.

Representarse al hombre que hablaba al otro lado del
teléfono provoc6 en Sara una nausea cercana al vomito.
De pie, con el pitillo a punto de extinguirse, apoyada en la
pared, no dejaba de clavar su mirada en aquella trémula
espalda, en la oscura efigie femenina, casi un alambre ner-
vioso, que sostenia el movil y parecia dispuesta a romper
con todo, o quizd, por el contrario, dispuesta a encajar,
como ya debia de ser una costumbre, aquel plantén como
uno mas de la colecciéon de plantones que el impresenta-
ble amante le habia dado en el pasado y habria de darle en
el futuro.

Sara se deshizo de la colilla, cort6 aquella conexion
emocional sobrevenida y volvi6 al interior del restaurante,
donde su companero de velada la esperaba. En su cabeza
bailaba la posibilidad de que algtun dia tuviera que sufrir,
ella misma, una experiencia de tal calibre. Y se dijo que
no, que jamas toleraria ser victima de un hombre como
aquel. Su propio caracter, tan rebelde y determinado, la
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hacia incompatible con esa clase de contextos. Ella jamas
se pondria en el punto de mira de un tirano grosero. Sen-
cillamente no le gustaban ese tipo de hombres. Y a ellos
tampoco les gustaba ella. Era algo reciproco. Los maltra-
tadores tienen un sexto sentido para despreciar a las chi-
cas insumisas. Las dejan marchar, e instalan sus trampas
en la zona del bosque donde las incautas y débiles cerva-
tillas habitan.

No. Ella jamas habria de caer en esa trampa, pues nin-
gun hombre experto en vulnerables y fragiles sumisas la
querria ver ni en pintura. Tenia una poéliza contra el mal-
trato. Eran su personalidad inquieta, su exceso en general,
su dnimo aventurero, su impulsivo desorden, su risa picara
y su mania de discutirlo todo la mas segura poliza contra el
peligroso acecho de un varén dominador.

Y si no era como aquella mujer, que de tierna cervatilla
habia pasado a tigre rabioso en el espacio de media hora,
sin independiente eleccion de serenidad, marioneta de su
pareja, tampoco queria ser como esas otras mujeres que
afirmaban, a cada paso, que los hombres les tenian miedo.

Sara queria ser un alma metafisica, sin ataduras, sin t6-
picos, libre para configurar un prototipo unico, y nuevo,
de mujer. Y aun cuando ese modelo era posible en solita-
rio, pues uno, solo, puede escoger qué vida le da la gana
de llevar, parecia mucho mas dificil construirlo en el mun-
do afectivo, donde dependes de otro para llevarlo a cabo.

A sus cuarenta anos no habia perdido la esperanza de
encontrar 2 un hombre que compartiera con ella ese
modo de ver las relaciones, pues consideraba que, lo mis-
mo que habia mujeres inconformistas con los roles socia-
les, tenia que haber, necesariamente, hombres en la misma
onda. Hombres que no buscasen sumisiéon o insumision
por norma, sino un ser que lo contuviera todo, que se per-
mitiera, segun el capricho selectivo del momento, ser su-
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miso e insumiso, activo y pasivo, amante y amado, puro e
impuro, lascivo y recatado. Ya que esa variedad era, segin
Sara, la esencia de la felicidad, pues, para llamarse real-
mente felicidad, la felicidad debia ser variada, y de ahi se
derivaba necesariamente que resultase excitante, intensay
divertida.

Se sent6 de nuevo en la mesa, frente a su acompanan-
te, y sigui6é charlando con él. Lo acababa de conocer en
persona esa noche, fruto de un previo chateo en Internet.
Sara llevaba unos meses frecuentando esos ambientes ci-
bernautas. Hasta la fecha siempre habia encontrado hom-
bres con los que salir y de los que enamorarse, aunque nin-
guna relacion le hubiera durado mas de cuatro anos. Ese
parecia ser su plazo maximo, si bien habia tenido sucesivas
relaciones mas cortas. De hecho, las ultimas se habian su-
cedido una tras otra sin dejar huella, cada vez mas fugaces.
Ya no se enamoraba tan facilmente, y le costaba mucho ilu-
sionarse con nadie. Siempre habia enlazado unas relacio-
nes con otras. Un hombre sustituia a otro sin transicion.
Nunca habia estado sola, aunque habia vivido siempre
sola. Y el hecho de que durante un ano entero no hubiera
aparecido ningin hombre interesante en su vida la habia
llevado a preocuparse, pues sentia que habia perdido sus
poderes, aquellos poderes magicos que si bien no le con-
seguian un hombre para la eternidad siempre le habian
proporcionado aventuras cortas pero intensas, efimeras
pero unicas.

Sara no sabia si aquella escasez se debia a ella misma o
a que el azar se empenaba en escamotearle todas las op-
ciones. Si era por culpa de ella, poco podia hacer, pues a
esas alturas cambiar el curso de su personalidad se le hacia
un obstaculo no solo insalvable, sino, por encima de todo,
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impensable. No podia ni queria dejar de ser quien era, y,
desde luego, no contemplaba la alternativa de adaptarse al
medio. De modo que si el azar se volvia en su contra, ha-
bria que forzar al azar para que trabajase en su favor.

Esa manera de pensar fue la que condujo a Sara a In-
ternet, donde flotaban, inciertos, miles de desconocidos
sin pareja. Se trataba, pues, de jugar a encontrar uno.
Y como el que juega a la loteria tiene mas posibilidades de
ganar cuantos mas boletos compre, lo mismo ocurria en la
ruleta del amor, siendo el proceso muy simple y mucho
mas barato.

Contactar, chatear, halagar, alardear, describirse, entre-
vistar... y, finalmente, citarse. Era un casting sencillo, a ve-
ces pesadisimo, pero sin riesgo alguno.

Sara determiné enseguida descartar al candidato de
aquella noche. El tipo habia aparecido con un Mercedes
deportivo, la habia invitado a cenar al restaurante japonés
mas pretencioso de la ciudad y alli estaba, hablando de su
trabajo. Vendia implantes dentales y, al parecer, le iba muy
bien. Se acerco el camarero y les sirvi6 un poco mas del
Vega Sicilia que su acompanante habia elegido. Ella se ha-
bia cruzado de brazos instintivamente, y €l, ojo avizor, in-
terrumpi6 el discurso y le dijo que los descruzara. Sara no
entendia nada. Era la primera vez que alguien le pedia que
descruzara los brazos. A reganadientes, lo acab6 haciendo
por no parecer descortés, y le pregunt6 a qué venia aque-
llo. El respondié que un vendedor no puede nunca per-
mitir que un cliente se cruce de brazos. Por lo visto, es la
mas clara forma de distanciamiento, de expresar incons-
cientemente recelo ante el de enfrente, y el vendedor de-
bia, con cualquier excusa, evitar esa postura, obligando al
cliente a abrirse y bajar la guardia. Sara le respondi6 di-
ciéndole que ella no era su cliente y que no tenia que ven-
derle nada. El se ri6 como un conejo y pidié la cuenta.
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Cuando se la trajeron, analiz6 el papel, llamo6 al camarero
y le dijo que aquella cuenta no era la suya. El camare-
ro asintio y recogio la bandejita con la factura. Entonces le
comento a Sara, con aire despreciativo, que esa cuenta no
era la suya porque la suya era mucho mas cara.

—LEres muy atractiva —le dijo al salir del restaurante—.
¢ Te gusta mi coche?

—3Si... —Sara hizo un mohin de coqueto disgusto, re-
pasando con la vista aquel precioso modelo azul oscuro
con asientos de piel marfil al que dificilmente podia po-
nérsele alguna pega—. Aunque... prefiero los Mercedes
descapotables.

Al cabo de varios dias Sara se cit6 con otro, esta vez abo-
gado. Cuando apareci6 a recogerla en el sitio donde ha-
bian quedado, conducia un Mercedes deportivo, esta vez
descapotable. Vaya plaga, penso ella. Al parecer, ahora los
Mercedes los regalaban en las rifas. Durante un tiempo ha-
bia trabajado como creativa en una agencia de publicidad
que precisamente tenia la cuenta de Mercedes, y sonrio
para sus adentros recordando que la empresa exigia que el
discurso subliminal de venta fuera, estrictamente, el de di-
rigirse a un publico minoritario, con dinero pero con clase.
Estaba claro que las cosas habian cambiado desde enton-
ces. Diez anos habian pasado, y ahora cualquiera, con clase
o sin ella, podia comprarse un Mercedes, de modo que te-
ner un Mercedes no significaba ya nada, pues detras de
aquel volante forrado mimosamente de cuero podia sen-
tarse cualquier patan de medio pelo, obviamente sin clase,
que aspirase a que la clase le cayera del cielo precisamente
por conducir un Mercedes. O por poder pedir en la mesa
un vino prohibitivamente caro, o por ir a restaurantes ja-
poneses o, también, por supuesto, por frecuentar la 6pera.
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Ella no sentia admiraciéon por un hombre que condu-
jera un deportivo. Sentia admiracion, en todo caso, por el
disenador del coche. Tan bello podia ser contemplar las li-
neas perfectas de un Mercedes descapotable como exta-
siarse en cada detalle de la capilla Sixtina. Pero para amar
de verdad a un hombre debia sentir admiracién por €l, no
por lo que poseia. Si podia querer a un hombre, por ejem-
plo, por la musica que le gustaba o le emocionaba, pero in-
cluso en ese terreno era dificil desentranar la verdad, en-
tre tanto impostor.

No, definitivamente ya nada significaba nada en si.
Y por tanto, habia que volver a definirlo todo. Esta vez, des-
de otros parametros.

Para Sara, los parametros eran importantes, ya que si-
tuaban a la gente en el sitio adecuado desde el que mirar-
la, desde el que quererla o rechazarla. A ella le gustaban a
rabiar los coches deportivos. Y aun cuando verse de copi-
loto junto a un hombre seguro de si mismo, embutida en
un pedazo de descapotable y con la melena al viento, esti-
mulaba su imaginacion, también era cierto que mas la es-
timulaba verse ella pilotando el coche, con un hombre se-
guro de si mismo sentado a su lado. Ella queria el hombre
y queria el coche, pero no tenian que hacer paquete inse-
parable. Es mas, siempre habia pensado que la verdadera
prueba del amor consistia en querer a alguien despojado
de todo. Y si salia con un tipo con dinero, Sara enseguida
se hacia la inevitable pregunta: ¢saldria con €l si no tuvie-
ra una interesante cuenta corriente? La prueba del amor
era querer estar con alguien en cualquier situacion, in-
cluida la de pobreza extrema. Comer en una mugrienta
casa de comidas un menu cutre con vino apolillado, ir en
el metro cogidos de la mano, pasar la noche en una fonda
inmunda, follando y riendo hasta reventar.

Pero, a falta de eso, bien estaba, como sucedaneo para
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pasar el rato, comer en buenos restaurantes o disfrutar de
un Mercedes con un hombre adosado a €l.

Hasta el momento Sara habia sabido compaginar la fal-
ta de genuino amor saliendo con hombres adinerados que
le proporcionasen una especie de escenario sublimado
donde la necesidad de pasion fuera sustituida por alicien-
tes consumistas. Era una forma de gastar el tiempo como
otra cualquiera. Pues, para Sara, la vida era como un viaje
en el que si no estds viendo obras maestras del paisaje de
la naturaleza o de la genialidad humana, por lo menos de-
bes estar haciendo algo mientras tanto. Por eso, haber de-
cidido descartar al vendedor de implantes sin darle una se-
gunda oportunidad la habia dejado bastante perpleja.

Tal vez la impostora era ella, después de todo. Alguien
que aparentaba falsa admiracion con tal de disfrutar de un
entorno exquisito, aunque el acompanante no fuera un
dechado de virtudes intelectuales o careciese de oido, tac-
to y paladar. Sara estaba segura de que habia mujeres sin-
ceramente concernidas con la alegria inocente de amar a
un hombre forrado de dinero. Y esas mismas mujeres eran,
desde luego, las que se merecian ir cogidas del brazo de un
potentado. Pues el potentado, las mas de las veces, busca-
ba enriquecerse con el objetivo de ganarse a una mujer de
esas caracteristicas. Pero no buscaba a una mujer como
Sara, quien, tarde o temprano, dejaba entrever el cinismo
displicente que el dinero le provocaba. Tarde o temprano,
el advenedizo ricachon se sentia un mediocre juzgado por
la impertinente superioridad de Sara.

El abogado empez6 por decir que le habia mentido en
el chat. No tenia cuarenta y cinco anos, sino cincuenta y
dos. Pero es que se conservaba tan bien, segin afirmaba de
si mismo, que no los aparentaba. ¢Debia renunciar a mu-
jeres mas jovenes por esa minucia? Creia que si confesaba
su verdadera edad antes de la primera cita perdia oportu-
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nidades de salir con chicas bastante menores que €l, tan se-
guro estaba de su apariencia. Sara no tenia prejuicios de
esa clase, es decir, no le importaba la edad del candidato,
pero le molest6 que mintiera, pues daba la imagen de un
presumido inseguro, y ademas, se habia dado cuenta de
que algunos hombres, justo al pasar la cincuentena, su-
frian una especie de crisis que los llevaba a transmutarse
en unos obsesos de la salud, despidiéndose de todos los vi-
cios y convirtiéndose a la vida sana. Las bebidas light, el
Jfooting, dejar el tabaco, el alcohol, comer poco y sano, cenar
un triste yogur. Sara descart6 a aquel aspirante a la santi-
dad inmediatamente. No podia imaginarse salir con un
hombre que no bebiera, que no comiera y que no hiciera
un exceso de ningun tipo. Le parecia aburridisimo.

Era guapo, canoso, interesante, un americano afincado
en Espana. Un tipo con una conversacion entretenida, ca-
paz de aguantar el tiron intelectual de Sara. Pero habia re-
nunciado al placer a cambio de vivir unos anos mas. En
realidad, tiraba por la borda la esplendorosa lujuria del ex-
ceso a cambio de detener el desarrollo de sus arrugas y po-
der ligar, unos anos mas, con chicas jovenes. Hoy dia ya ni
siquiera los pactos se hacian con el diablo, sino con los bi-
fidus activos.

Qué pena de Mercedes, pens6 Sara cuando aquel viejo
prematuro la llevaba a casa. Y qué vida esta... Ya ni un Mer-
cedes descapotable era capaz de levantar una velada...

El siguiente candidato fue un italiano, Mario, que se
hacia una autopropaganda tan descarada que a Sara hasta
le hacia reir. Iba impecablemente vestido, traje oscuro y
corbata roja de seda, camisa de rayas azules; no era muy
alto; moreno, fuerte y atractivo. Como contraste con lo se-
rio del atuendo, vestia unas deportivas plateadas con cor-
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dones a juego. No traia coche. Tenia cuarenta y seis anos y
habia venido a Madrid a montar una escuela de moda. Ha-
bia vivido en las islas Caiman, en las Seychelles, en Cabo
Verde, en todas partes montando negocios boyantes, que
habia dejado cuando ya estaban en marcha. Este si era un
vividor, recio, bronceado y nada timido. Lo mejor de la ve-
lada, en una terracita al aire libre, fue cuando él afirmé
que era mas inteligente que ella. Sara se quedé boquia-
bierta, con la copa en la mano. Lo miré fijamente, como si
enfocandolo mejor pudiera dar marcha atras a la conver-
sacion y afinar el oido en busca del gazapo. Qué va. Lo ha-
bia entendido perfectamente. El no solo crefa que era mis
inteligente que Sara, sino que habia osado decirlo en voz
alta. A continuacion, Mario le explic6 a Sara por qué era
mas inteligente. Porque habia vivido mas, habia aprendido
mas y se habia curtido en todas las batallas. Sabia todo lo
que hay que saber de economia, de moda, de finanzas, de
estilo y de como vender un producto aunque fuera una
mierda.

Sara pens6 que Mario no era tan buen vendedor, des-
pués de todo, ya que siendo €l mismo una mierda no ha-
bia conseguido que ella quisiera comprarla.

La jugada vino luego. Sara quiso largarse, pues la ver-
borrea empalagosa de Mario ya no daba mas de si, y le dijo
que tenia que irse. Mario la acompané caballeroso a un
taxi y al hacer ella el gesto de despedirse, €l le dijo que la
llevaba a casa. Sara se resistio, y el otro insistia y forcejea-
ba, asi que no le qued6 mds remedio que aceptar que en-
trase en el taxi. Durante el camino Sara iba diciéndose que
aun cuando Mario tratase de subir, haciéndose el pegajo-
so, ella habria de darle un educado corte e impedirselo.
Pero, llegando a su portal, Mario le confes6 que tenia un
problema, que estaba haciéndose pis y que no podia
aguantar mas. Sara, cogida a contrapié, no acerté a en-
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contrar excusa verosimil para despacharlo y no le quedo
mas remedio que apiadarse de €l y dejarlo subir a su piso.
Cuando Mario sali6 del bano se le ech6é encimay ella, que
llevaba tres meses sin hacer el amor y un par de gin-tonics
encima, decidi6 entregarse al destino. Se desnudaron vy €l
la posey6, pues no hay verbo que defina mejor como hacia
el amor Mario.

Una semana después Sara chateaba con desgana. Se
acababa de sentar en el ordenador, con un café en la
mano. Eran las nueve de la manana y se habia acostum-
brado a chatear a esas horas tempranas. Después de un
rato de flirteo cerraba el chat y se ponia a trabajar. Estaba
restaurando una chesléon decé. A eso se dedicaba, a restau-
rar muebles caros, cuadros y demas objetos para anticua-
rios o clientes ricos, tarea bastante bien remunerada. Hacia
muchos anos que habia dejado la publicidad. Y lo habia he-
cho sin saber muy bien por qué. Le gustaba pensar que ha-
bia sido un gesto romantico el que la habia alejado de
aquel mundo banal y manipulador. Sara habia disenado
una campana que ella consideraba distinta, rompedoray a
la vez honesta. Pero, al final, el cliente habia impuesto otra
con burdas intenciones, mas sucia, a juicio de Sara, de lo
que incluso la publicidad podia o debia permitirse. Jugaba
con los sentimientos, y eso Sara no lo toleraba. Le asque6
profundamente ver el anuncio de un coche en el que se su-
cedian situaciones en las que el ser humano podia ser trai-
cionado. El mensaje no podia ser mas trapacero: «Tu pare-
ja puede dejarte tirado, incluso tu mejor amigo puede
dejarte tirado, pero el coche X nunca te dejara tirado. El
coche X es el unico en el que puedes confiar».

La publicidad ya no era fuente de diversion, sino de
hartazgo. Y Sara solo admitia dedicarse a algo pragmatico
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si a cambio era divertido. Vivia, y ella lo sabia, dividida en-
tre el idealismo mas militante y el disfrute amoral de la
existencia. Y cuando el idealismo no encontraba resquicio
para hacerse minimamente tangible, se refugiaba en un
mundo de fantasia donde robar momentos de excitacion
sin cuestionamientos.

A Sara le importaba lo que hacia siempre y cuando ob-
tuviera fruto, ya fuera simple reconocimiento de su valia,
con lo que en ocasiones se conformaba, ya fuera un mini-
mo gesto que pudiera contribuir a cambiar en algo los mo-
delos establecidos. Le gustaban los retos, introducirse en
un medio hostil para minar, en la medida de lo posible, lo
rancio o lo fraudulento. No le gustaban las militancias des-
caradas, sino horadar desde dentro, clandestinamente.
Nunca supo bien el motivo que la llevé a pensar que dedi-
candose a la publicidad podria haber cambiado algo. Tal
vez el aburrimiento que le producia aquel trabajo no era
sino decepcion, sentimiento de fracaso. Y no queria volver
a sentirlo.

Renuncio, se marcho6 de la empresa y decidié dar un
vuelco a su vida profesional. Habia estudiado Bellas Artes.
De modo que escogié una nueva ocupacion, esta vez sin je-
fes por encima. No le cost6 formarse como restauradora;
era minuciosa y exigente, y se habia convertido en una
profesional cotizada. Trabajaba unas veces en casa, si el
mueble u objeto era transportable, y otras se desplazaba
fuera. La restauracion se convirtio en su refugio. Desde alli
no se podia cambiar nada, pero, a cambio, nadie podria
entrar a destruir sus suenos.

Y, sin embargo, cuando buscaba un hombre entre to-
dos los hombres que habitaban el ciberespacio, esperaba,
secretamente, dar con uno que le permitiera si no cam-
biar el mundo, cambiar su mundo y acomodarlo a ese ar-
quetipo especial y inico que anhelaba. Consideraba que
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si bien la sociedad era un leno duro, un pedrusco dificil-
mente penetrable, habria un solo hombre sobre la faz de
la Tierra capaz de contravenir el orden establecido, ju-
gando, junto a ella, a reescribir el destino, a pintar el pai-
saje de manera extraordinaria, de modo que vivir adqui-
riese por fin el sentido que para ella no tenia. Pues ese era
el sentido pleno de la felicidad: encontrar a su alma ge-
mela, un hombre tan asqueado de los topicos, y tan ena-
morado de lo intenso, que despreciara el limite entre lo
imaginado y lo real, amoldando la realidad, tan terca
como apasionadamente, a un sueno compartido, a un mo-
delo de vida elegido por voluntad propia, fuera de la li-
mitada ley de los humanos.

Pero quiza ese hombre no existia o, si existia, tal vez no
se habria de cruzar jamas con €l. Pues si no lo habia en-
contrado en cuarenta anos, ¢qué le aseguraba que lo po-
dria hallar entre todos aquellos naufragos del amor?

Depender de otra persona para encontrar el tesoro era
demasiado duro. Y ella sola no podia emprender el viaje
en busca del tipo de vida que ansiaba, pues la felicidad per-
fecta residia, justamente, en ese sueno compartido. Un
sueno que, por otra parte, Sara siempre habia pensado
que tarde o temprano habria de llegar, y por esa razén
nunca se habia preocupado de acelerarlo. Pero el paso de
los anos, la sucesion de historias que no cuajaban y el de-
sierto amoroso por el que atravesaba habian acabado por
crearle la ansiedad de la sospecha de que tal vez el solo de-
seo de querer o esperar algo no aseguraba el conseguirlo,
y que a partir de una determinada edad seguir teniendo
suenos de esa clase era como pretender creer que, a sus
anos, si se subia en el tobogan de un parque nadie la fue-
ra a mirar con extraneza.

Bebi6é un sorbo de café, aquel sabor conocido, quiso
mirar atras en su biografia, tratando de localizar alguna
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oportunidad perdida, y no pudo ir mas alla del vendedor
de implantes, o del abogado, o de Mario. Todos ellos, a
pesar de su fachada de triunfadores, transpiraban algo
distinto de la esperable alegria del éxito, una especie de
desapercibido desconsuelo. Eran seres incompletos, ras-
trillando la tierra, excavando en busca de raices. Seres
torpes y hambrientos.

Y entonces el corazon se le encogi6 a Sara, pensando
en ellos. Algunos gestos de nino, algunas sonrisas timidas,
sinceras, que traicionaban la aparente entereza, se le cru-
zaron en el recuerdo reciente, y le devolvian la inocencia
que en las almas de aquellos hombres revoloteaba. Ellos,
con sus coches despampanantes, con sus doradas tarjetas
de crédito, con todas sus armas para camelar, y sus gustos
caros, aprendidos por mimesis, y sus palabras falsas,
aprendidas para dar en la diana de la vanidad femenina y
asi ganar el primer asalto de la seduccion, le tiraban de la
piel a Sara, como una caricia que rechazas pero te hace
sentir bien. Y aquel roce, como el roce inesperado del
pelo de un animal, como la cola de un gato que te toca sin
querer, llevo a Sara al umbral de una sensacion diferente.
Algo asi como lo mas parecido a la idea que de la ternura
tenia. Pues habia conseguido puentear su imagen, sus po-
sesiones. Habia conseguido verlos sin coche, sin dine-
ro, sin su labia. Desnudos y ateridos de frio, aunque ni
ellos mismos supieran lo que eso significaba. Subidos,
igualmente, en el tobogan del parque, esperando a que el
sueno, un sueno tan parecido al de Sara, se convirtiera en
realidad.

Todo el desprecio que le inspiraban se disip6 de pron-
to. Toda la soberbia que le provocaban se volvié niebla.

Era ese frio transmitido por la barrera de su patrimonio
o por su amanada palabreria de pésimos vendedores el que
la llevaba a descartarlos. Y era verlos sin nada, desposeidos,
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lo que la llevaba a sentir ternura por ellos. Tal vez por eso
mismo ya nada le decian los descapotables, o los restauran-
tes japoneses, o una conversacion sobre arte u opera. Ya
nada le decia todo eso si por detrds no averiguaba qué sen-
tian aquellos hombres. Porque lo que ellos sentian debia
de ser la misma humana sensaciéon que ella sentia. Y ya no
le valia compartir la belleza de una pieza musical o el sofis-
ticado contraste de sabores de un tartar de atin, o ponde-
rar el salpicadero de un coche de lujo, pues eso habia que-
dado atras, muy atras en la curiosidad de Sara.

Era el roce de un hombre, el roce de un ser humano
como ella, lo que, al parecer, la podia hacer estremecerse.
Y lo que ella queria era entrar en ese castillo interior tan
bien guardado. Penetrar en el mundo afectivo, en el dra-
ma oculto de los hombres. Deseaba desnudarlos, arrancar-
les la cazadora de cuero y el reloj de marca, verlos en cal-
zoncillos emocionales.

Queria que, en lugar de hablar de coches o de dinero
o de politica, algin hombre se bajara al pozo de las aguas
oscuras o subiera a las turbulencias de la emocion y fuera
capaz de analizar su alma, de querer entrar en ese santua-
rio. La incierta aventura de escudrinar el corazén de un
ser humano, entender sus razones, su locura, su infierno,
le parecia a Sara infinitamente mas excitante que el admi-
rable diseno de un coche deportivo, o que la infinita gama
de matices de una ostra perfumada.

El hecho de que ya no le dijera nada montar en un
Mercedes abria un abismo, un hueco que no sabia como
llenar. Tal vez el vacio de los objetos, o de la ambicién, po-
dria abrir espacio a otras experiencias. Quizd dejar paso a
la emocion. No a la emocion de alto volumen, la estriden-
te excitacion que ella siempre habia buscado, sino a ese
otro tipo de emocion sutil, desapercibida, modesta, como
la ternura.
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Le parecia que si podia nacer en ella la idea de la ter-
nura, quiza, de ahi, podria nacer en ella la experiencia real
de la ternura.

Y mientras se replanteaba volver a citarse con alguno de
aquellos personajes, para intentar verles el forro, por den-
tro de la chaqueta, porque quiza eran de otra pasta que
aquella de la que presumian y que tanto detestaba Sara,
porque quiza habian elegido mal el molde en que encajar
o, tras la apariencia, el zapato les apretaba, le entr6 a Sara
un mensaje.

Me gustas. Mo puedo ni quiero evitarlo.

Sara investig6 mas. Abri6 la ficha de aquel desconoci-
do. Vio la foto de un hombre de pelo canoso, cuarenta y
tres anos, cara cuadrada, cejas oscuras, ojos luminosos, ver-
des, cuello ancho, hombros fuertes. Su texto de presenta-
cion decia escuetamente: «Soy extrovertido y divertido. Me
gusta viajar y los buenos vinos. Busco una mujer atractiva
interior y exteriormente». Le llamo la atencion su mirada.
No enfocaba a la cimara, sino a un punto ligeramente mas
alto, como si estuviera observando un territorio invisible,
entre el suelo y el cielo. Una sonrisa suave y un gesto con-
tenido, mientras que los ojos, en el marco de aquel rostro,
brillaban secretamente, tal vez imaginando, o viendo de
verdad, las mil posibilidades de ese territorio oculto que
solo €l conocia.

Atacaba por varios flancos. Aparte del mensaje, la invi-
taba a chatear justo en ese momento.

Fue su foto, junto con la frase, breve, concisa, brutal,
«Me gustas. No puedo ni quiero evitarlo», lo que indujo a
Sara a aceptar chatear con él. Pero no obtuvo respuesta.
Esper6 un tiempo y, luego, se decidi6 a escribirle un men-
saje.
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Hola: Abro el buzon y me encuentro este mensaje en una bote-
lla, mojada de agua salada, que ha llegado a mi orilla. Breve, directo,
y al mismo tiempo algo asi como la promesa de un pirata que surca
los mares y entre tormenta y tormenta de pronto se para a oir los la-
tidos de su corazén. Me has alegrado el dia, corsario. Hoy estaba algo
mustia y td has conseguido el milagro de hacerme sonreir, casi como
una nina ilusionada. Si eso significa que me gustas, tampoco puedo
ni quiero evitarlo. Sara.

Sara se levant6 del ordenador y se dispuso a retomar su
tarea con la cheslon. Habia sembrado, y solo quedaba es-
perar la incierta cosecha. Incapaz de concentrarse en lo
que estaba haciendo, volvi6é a mirar el buzon al cabo de un
rato. Habia un mensaje:

Perdona, estaba en la ducha. Quiero saber de ti. Soy Enzo.

Sara le escribio entonces:

Hola, Enzo:

Me llamo Sara. Mientras te duchabas, yo a dritos en el chat y ta
cantando bajo la lluvia...

Dices que quieres saber de mi. No sé en qué sentido. Pero va-
mos alla...

Me interesan las relaciones tridimensionales (amor, sexo e inter-
cambio intelectual) o, dicho de otro modo, las relaciones donde tra-
bajan el cuerpo, el corazoén y la cabeza.

Me cuesta encontrar a alguien que sea lo suficientemente cabal,
culto, sensible y exquisito, y al mismo tiempo lo suficientemente per-
vertido y jugador como para estimular todas las extensiones intelec-
tuales y sensoriales de mi personalidad multiple.

Me rompo bastante la cabeza en buscar la felicidad. La real, no la
utopica. O sea, la que se puede tocar, que es para mi la verdadera fe-
licidad.

Soy bastante chistosa. Me divierten los dialogos ingeniosos.
Y disfruto riendo.
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De tu perfil me han gustado tus ojos de sonador.
Un saludo,

Sara

Pasaron veinte minutos y Sara no pudo mas. Volvi6 a
consultar el correo. Habia un nuevo mensaje.

Hola Sara,

La verdad es que te esperé, pero como no llegabas encontré con-
suelo en el agua tibia. EI conocimiento se pretende en todos los senti-
dos, qué cosas te hacen sentir, por cuéles padeces, qué hay que hacer
para conquistarte, para que llores, para que rias, qué tal besas, cuédles
son tus lugares, tus sitios favoritos, aficiones, intereses, anhelos.

Me encantan la simpatia, la ironia sin acritud, la provocacion di-
vertida...

En realidad llevo gafas, pero, a veces, me las quito... Quiero sa-
ber mas, cuéntame.

Besos,

Enzo
Y Sara respondio:

Me gustan las gafas. Conmigo no hace falta que te las quites.

Contestar a tu cuestionario es harto laborioso, complicado, pero
me encantan los retos, asi que alla voy:

¢Qué cosas me hacen sentir? El amor me pone en &rbita. Lo re-
conozco. Una mirada, una caricia, un beso delicado me electrifican de
placer. Cualquier momento de intensidad de los sentidos es digno de
celebracion. También me emociona la emocion verdadera de los
otros. Ah, y la muUsica.

¢Qué cosas me hacen padecer? Sobre todo, odio la injusticia y el
abuso de poder. Y me espanta el sufrimiento humano en cualquiera
de sus facetas. Nunca entenderé, por mas que lo intente, que nadie
haya venido al mundo a que lo apisonen.
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¢COémo se me conquista? Conversando sin prisas. Mirandome a
los 0jos, construyendo ilusiones, compartiendo entusiasmo, sohando
conmigo, tejiendo historias. Cogerme de la mano e invitarme a beber
un daiquiri bajo un cocotero...

¢Qué hay que hacer para que llore? En cuanto se me toca la fibra
sensible, estoy perdida. Pero las mejores lagrimas son las que sur-
den de la felicidad. Pues si, la felicidad también hace llorar.

¢Qué hay que hacer para que ria? Yo rio mucho. Es una necesidad
permanente. Siempre he dicho que si desterraran el amor del plane-
ta, para mi la vida, si se le presume algo de sentido, dejaria de tener-
lo. Pues lo mismo me pasa con la risa. Si se nos robara la risa, me lar-
dgaria del mundo. Pero no en plan suicidio, no, eso no. Lo que haria
seria buscar un hombre dispuesto a fundar una colonia de supervi-
vientes en cualquier planeta de la dgalaxia, donde proteger nuestros
mejores valores (la risa, la reflexion, el amor, la pasion, el vino...).

(Qué tal beso? Uf. Ya solo de contestar esa pregunta me pondo
un poco... blandita. Me parece que bien. No es presuncion, es que yo
tengo la teoria de que las personas que besan bien son exactamen-
te aquellas a las que les gusta besar. Y no es una obviedad. Hay gen-
te que no le da importancia, y por eso mismo besa como un boceto.
Yo si, a mi me gusta mucho deleitarme, demorarme en un buen
beso, pintarle todos los detalles. Ademas, es un medio de comuni-
cacion sin palabras prodigioso.

Mis lugares: cualquiera, porque lo que importa es con quién es-
tas en ellos. Pero concretando, la playa antes que el campo. Bueno,
en realidad, el mar. Y cualquier sitio nuevo.

Mis sitios favoritos: esta pregunta me cuesta contestarla. Mo ten-
go sitios favoritos. Son los que van surgiendo.

Aficiones: me gusta el cine, leer, escribir, conducir, viajar... Tam-
bién el arte, obviamente, pero eso no lo considero una aficion, sino
un oficio. Soy restauradora.

Intereses: la vida en su totalidad. Soy una curiosa impenitente.
Constantemente me hago preguntas: ¢qué es lo que nos mueve, qué
nos hace verdaderamente felices o infelices? ;A cambio de qué es-
tamos dispuestos a vendernos? Lo que perdemos, por qué lo perde-
mos, 10 que no sabemos conservar. Lo que nos creemos y a lo que
renunciamos. La resignacion. Los convencionalismos... Es demasiado
para resumirlo aqul. Y, desde luego, ando siempre embarcada en al-
guna aventura en busca de tesoros ocultos.
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Anhelos: ahora mismo, en este momento de mi existencia, me
gustaria tener una historia de amor. Me gustaria dar besos con con-
tenido, huir de las simples reacciones quimicas o de los calentones
momentaneos. Me gustaria sentir algo que perdurara, sostenido en el
tiempo.

Bueno, creo que lo he conseguido. Responder a todas tus pre-
guntas.

Sinceramente tuya,

Sara

Enzo respondio:

Gracias, no me las quitaré. Me gustan tus respuestas, me atrae
€sa prosa, me interesa, me incita y me excita. Lo del cuestionario tie-
ne su logica, trabajo en estudios de mercado, tengo una empresa
propia desde hace varios anos.

La muasica también me gusta, soy muy aficionado a la opera, ten-
go abono del Teatro Real y del Liceu de Barcelona, también me gus-
ta la musica pop. La gastronomia y la mUsica ocupan dran parte de
mi tiempo libre, este fin de semana estuve en Manich viendo el es-
treno de Alicia en el Pais de las Maravillas. También me gusta viajar,
jugar al tenis, leer, museos, cine, teatro...

Méas preguntas: ¢jcomo es tu voz? ;Conduces mucho? jQué co-
che tienes? ¢ Te puedo invitar a cenar? ;Qué restaurantes frecuentas?
Quiero saber mas de ti.

Besos,

Enzo

Sara paro alli. Tal como Enzo se describia no dejaba de
ser uno mas del montén. Otro esnob con dinero, tan pre-
visible como poco original. Cumplia con todos los requisi-
tos. Sara tenia hasta un nombre acunado para aquel tipo
de personaje. Lo llamaba, ir6nicamente, godo. Denomina-
cién que habia forjado con las iniciales de cuatro palabras
que, segin ella, definian al arquetipo: Gastronomia, Opera,
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Dinero, Ordinariez. El ultimo detalle, esto es, la ordinariez,
no necesariamente se referia a la falta de urbanidad o edu-
cacion. Aunque a veces era bastante palmaria y se traducia
directamente en malos modales, en otras ocasiones era
algo mas sutil, que solo se podia observar en el trato di-
recto y a través de significativos detalles. También ostenta-
cion empezaba por o. Pero Sara la incluia en el paquete
mas amplio de la ordinariez. De modo que la ordinariez
era algo asi como el resultado directo de la falsificacion.
Bien es verdad que algunos falsificadores eran avezados ex-
pertos, y dificilmente se les veian los fallos, pero lo que tie-
nen los falsificadores es que, si bien copian muy bien del
original, a la hora de manchar un lienzo con su propia
creacion se les queda la mente en blanco y la mano fofa.
Un godo era, en definitiva, alguien que habia hecho di-
nero y con €l se pagaba un asiento en el palco de la apa-
riencia. Alguien que creia que el buen gusto es una herra-
mienta para comprarse un espacio de solvencia ante los
demas. Alguien que estaba convencido de que el buen gus-
to debe mostrarse en el escaparate, y no residir en la tras-
tienda. Gurmé, melémano, entendido en vinos y con una
visa platino. Un godo era alguien que frecuentaba los res-
taurantes de diseno y que sentado a su mesa pretendia ad-
quirir la entidad de la que desnudo carecia. Era un ser va-
cio que necesitaba llenarse para sentirse encarnado, una
especie de bulimico de la buena mesa. Generalmente el
godo era, ademas, un petulante desvalorizador, lo cual
equivalia a que nunca nada llegaba a estar a la altura de su
riguroso nivel. Alguien que creia que exigir y protestar,
que rechazar un vino al sumiller o devolver un plato a la
cocina, que poner firmes a los camareros o al metre le
daba aires de aristocrata, mientras, al mismo tiempo, pon-
tificaba sobre politica y se jactaba de lo socialista que era.
Y Sara, que estaba muy sensibilizada con la hipocresia ideo-
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légica, se escandalizaba ante aquellos falsos progresistas
que, duenos de grandes o medianas empresas, explotaban
a sus trabajadores con sueldos miserables para poder cos-
tearse vinos de seis mil euros la botella y alardear asi ante
amigos y conocidos. Desde esa posicion, la sensibilidad de
la que pretendian estar dotados era una burla vergonzan-
te, un acto de inmoralidad manifiesta.

Hasta el momento, Enzo se habia ganado las tres pri-
meras letras de la denominacién de origen. Quedaba por
saber si se merecia la o de ordinario, o, por el contrario, se
salia del cliché y era un hombre extraordinario. Pues po-
seer o no la cuarta letra era lo que a ojos de Sara marcaba
la diferencia. La diferencia no la marcaban los gustos o las
ocupaciones, la adoracion de los iconos culturales del refi-
namiento, la gastronomia o la 6pera, o el tener dinero. Eso
no hacia a nadie merecedor de respeto, admiraciéon o
amor, ni tampoco lo descalificaba. La diferencia la marca-
ba aquella simple o final.

Pues para Sara un ser realmente refinado debia estar to-
cado con un halo de cierta espiritualidad, un modo delica-
do de tratar a los demas, de considerarlos, una actitud ele-
vada, por encima del materialismo, que no necesariamente
iba cosida al gusto por la comida japonesa. Es mas, Sara mi-
raba con sorna aquella moda imperante de ensalzamiento
de lo oriental, el modo en que mucha gente se daba un aire
sofisticado, entendido, solo por comer sashimi con palillos,
por ponderar un bocado de pescado crudo, como si el
mero hecho de comer al estilo de un pais consiguiente-
mente provocara que se le colase dentro a cualquiera el es-
piritu o la filosofia de un pueblo de costumbres ajenas.
Y tampoco veia ella, por otra parte, que el mundo occiden-
tal necesitara impostar una cultura que no era la suya para
sentirse un poco menos zafio o egoista, un poco menos
agresivo o descreido, un poco menos utilitario o materia-

31

—



PL57551-001-344.gxd 27/2/09 11:14 Péginijfz

lista. Como si en la ramplona reverencia de un trozo de
rape crudo, al tragarlo, el depredador de turno, estresado
y exigente, devorado por la ambicion y el consumismo, le-
vitara subitamente envuelto en una nube de milenaria civi-
lizacién, en un halo de misticismo sibarita, convertido, por
unos segundos, en un santén budista o similar.

Sara se preguntaba por qué Occidente no buscaba re-
visar y reconstruir su propio estilo de pensamiento espiri-
tual y filos6fico, bebiendo de sus milenarias raices y sin ne-
cesidad de ir a rebuscar en los muestrarios de otros. De
modo que se sentia mucho mas cerca, por ejemplo, de Sar-
tre que de Buda, y consideraba que el existencialismo ha-
bia sido desde siempre malinterpretado. No pensaba que
fuera un siniestro demoledor de la fe, un destripador de
suenos, antes bien, era el enemigo declarado de la grega-
ria resignacion. En su defensa de la acciéon como tnica for-
ma de manifestarse el hombre, en su anteposicion de la
existencia a la esencia, habia una invitacion declarada a vi-
vir, a amar, a convertir las ilusiones en realidad, sin excusas
o dilaciones. En su critica del irracionalismo, Sartre habia
intentado recuperar el espacio de la voluntad personal
como motor del progreso del mundo, frente a los que opi-
naban que en la vida habia que asumir las propias limita-
ciones y dejarse fluir deterministamente, victimas compla-
cientes del pasado, del azar o del destino.

Si bien era cierto que estibamos solos en la vida, a cam-
bio éramos libres. Libres para actuar y elegir. De qué ser-
vian la relajacion, el yoga, el taichi y demas actividades im-
portadas de Oriente, si aqui solo se asimilaban como una
mera valvula de escape contra el estrés o0 como un rampléon
método para sentirse uno especial, por encima de la plebe,
y no como una herramienta de reflexion aplicada a la
practica, una férmula para permitir arribar a la conscien-
cia las posibles opciones de movimiento futuro, una via
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para luego actuar o para tratar de cambiar el estado de co-
sas. En opinion de Sara, al camino de la contemplacion de-
bia seguir, necesariamente, el de la accion. Por lo que, se-
gun ella, el cambio occidental pasaba por redireccionar el
curso de la accion en favor de nuevos y meditados ideales,
no en embarrancarse languidamente en el mistico ombli-
go de la inmovilidad.

A la manana siguiente, Sara tenia un nuevo mensaje de
Enzo, esta vez en el correo del chat.

Hola, Sara. Ayer te eché mucho de menos, tenia muchas ganas
de ti, de mirarte, de olerte, de perderme contigo en islotes de mar
dulce y tranquilo. Queria hablarte y que me contaras, caminar por los
tejados en una noche calida y de vientos puros. Espero no pasar otro
dia entero sin ti. Un beso. Enzo. 609006057.

A Sara le hizo gracia que le escribiera alli, pues se ha-
bian dado los correos electrénicos personales y, de hecho,
ya habian pasado a comunicarse por ese medio. Aquel
ejercicio de desdoblamiento era, cuando menos, una ac-
titud que mostraba cierta originalidad. Como si Enzo es-
tuviera jugando a ser dos personas distintas. Tal vez fuera
un individuo un poco mas complejo. De modo que deci-
di6 iniciar un juego con é€l, a ver como reaccionaba. Asi
que no le contesto por el chat. Le escribio al correo elec-
trénico:

Querido doctor Jekyll:

He recibido una carta de Mr. Hyde, desde el lado oscuro... Su alma
perturbadora, atormentada y excelsa me seduce... Semeja ser un
faro en la costa que me hace sefias para que abrigue mi barco en el
abrazo de su playa, y en realidad lo que esconde es el sutil filo de una
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aventura tan peligrosa como atractiva... Es un mago en posesion de
todos los trucos, duefo de todos los ases, y yo soy una mujer pre-
dispuesta a caer en el abismo...

Querido Jekyll, entiéndeme... ;Nunca te ha ocurrido nada seme-
jante? Saber que estas metiendo la pata, que escogdes el camino mas
escarpado y estrecho, bordeando el precipicio, que tu conciencia te
drita y te pide volver atras... no hagas eso, no seas insensata... la
vida es otra cosa, la vida es lo conocido, es |lo que dicen los demas
que es lo correcto, la felicidad es lo seguro... Y mientras eso ocurre,
td te vas alejando cada vez mas de la orilla sedgura y tranquila, porque
te llama lo desconocido, porque quieres judar, porque quieres ser un
nifo travieso..., porque la pasion en la ruleta de la locura es como el
mejor columpio de tu vida...

¢Podras perdonarme?

Tuya,

Sara

Enzo entonces le respondio:

Querida Sara:

Me llena de satisfaccion recibir noticias tuyas. Mi cara, en este
momento, adquiere colores de ilusidn que hace tiempo no percibia,
mucho tiempo. Bien sabes cOmo somos los médicos, siempre su-
friendo por nuestros pacientes, es dificil soportar tanto dolor cuando
estas solo. En cuanto a Mr. Hyde, no seré yo quien hable mal de él,
pero no te dejes llevar por esos impulsos de juventud que a la larga
a nada conducen. La mayoria de esos barcos encallan en la primera
orilla y su fulgor es tan efimero que el sufrimiento posterior no me-
rece la pena. Creo conocerte bien, sé que mereces otra vida, una vida
magica, pero sin peligros, con la seguridad de que ta y yo alcanzare-
mos juntos la felicidad real, la que se puede tocar, la que es para no-
sotros la verdadera felicidad.

Anhelo verte,

Doctor Jekyll
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Sara qued6 encandilada. No solo le seguia el juego,
sino que lo hacia con ingenio. Asi que le respondio:

Querido Jekyll:

Tus palabras me han conmovido, y al mismo tiempo me dividen.
Empiezo a pensar que eres mas oscuro y perturbador que Mr. Hyde...
y que, en realidad, Mr. Hyde se lleva el oropel de la intensidad, mien-
tras que t0 escondes tu pasion, obligado por el honor y el pudor, por
el peso de tus compromisos con el mundo. Ese pudor es, por lo mis-
mo, un pudor tenido de vida, de enerdia aprisionada, cargado de tan
secreta emocion que me hace temblar. Me gustaria acariciarlo, te-
nerlo en la mano, como una mariposa aleteando, fragil, complicado,
hermoso.

Y asi me alejas de Hyde, y me atraes hacia tu luz, coloreada de
sombras e incognitas.

Lo cual quiere decir que ahora el peligro esta en ti...

Atemorizadamente tuya,

Sara
Y al mismo tiempo le escribi6 al correo del chat:

Querido Mr. Hyde:

Resultas misterioso, sensual y provocador. Mo sé si tratarme con-
tigo... o refugiarme en las encantadoras maneras del doctor Jekyll, el
empresario sensato que me escribe desde el otro lado del espejo,
desde el lado luminoso de la vida. Si me aventuro aqui, en tu abrazo
oscuro, en este territorio de proscritos, corro el peligro de perderme.
Si voy con Jekyll podré sentarme a cenar tranquila en un lugar esco-
dgido con exquisito gusto..., hablar de masica, tal vez darnos la mano,
mirarnos a los 0jos... mientras en algin otro lugar, td, Mr. Hyde, te
empapas ebrio de pasion bajo la lluvia de la intensidad, sin mi. Pero
no te echaré de menos. Porque estaré con Jekyll, bajo su proteccion,
bajo el amparo de su sonrisa, y podré descansar mis labios en su
cuello, el territorio de la paz... Jekyll es dulce y bueno. Y su sensibi-
lidad ilumina la noche mas negra. Me alegra.
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¢Podras perdonarme?
Tuya,

Sara
Enzo le respondi6 entonces al correo electréonico:

¢Se puede echar de menos a una persona que no conoces? ¢De-
beria hacer lo de siempre, mostrarme indiferente, distante? Uf, qué
[lo mas interesante...

Y Sara le contesto:

Enzo, me planteas temas que me apasionan. Y lo malo es que
hoy no tengo mucho tiempo. Tendgo que terminar un trabajo, y no
puedo dedicarme a contestarte como te mereces.

Pero, por favor, no me seas indiferente ni distante. Como td mis-
mo dices, eso es lo de siempre. Y no sé si cada vez que lo has prac-
ticado te ha dado el fruto esperado...

Yo te confieso que eso de la indiferencia no sé hacerlo bien. En-
seguida me descubro. Soy activa, no pasiva. Me entusiasma la vida y
no puedo permanecer indiferente. Como tactica, claro, es una opcion
que se lleva mucho. Pero me parece insana, cuando no idiota. Y mu-
chas veces o que oculta es, cada vez mas, un miedo tremendo a
mostrarse, a quedarse en calzoncillos emocionales.

Dichosa imaden... Somos esclavos de ella, y total, spara qué?
¢Qué obtenemos a cambio? Relaciones banales, falsedad, manipula-
cion. ¢Y todo lo que nos perdemos? Naturalidad, mostrar nuestras ne-
cesidades y nuestros deseos sin miedo a ser juzdgados. Resulta que
somos humanos y nos da por «necesitar y «desear». Y parece que
aspiramos a aniquilar estos verbos. El dia que no necesitemos ni de-
seemos nada conseguiremos la total independencia individual, y ese
dia sera también el mas triste de la historia de la humanidad. Sin
roce, sin besos, sin miradas, sin intercambio verbal...

La felicidad, en mi opinion, reside en disfrutar de los dones de la
vida: paisajes, viandas, néctares, sensualidad, emocion... Pero su
mas alto estadio es el disfrute en compania. Y eso td lo sabes: no es
lo mismo comerte una buena nécora —es un ejemplo— a solas en
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una mesa que estar con otra persona percibiendo semejantes sen-
saciones al unisono.

La felicidad es la vibracion de placer compartida con el otro.

Yo necesito. Yo deseo. Lo confieso. Ni puedo ni quiero evitarlo.

Mi experiencia es que justo cuando alguien te ensefa los calzon-
cillos emocionales es cuando mas tierno, mas encantador, mas au-
téntico se muestra. El miedo al ridiculo es una forma de cortarnos las
alas. Recuérdalo, por favor.

¢Has montado alguna vez en globo?

Besos,

Sara

Y Enzo respondi6 entonces:
Querida Sara:

Que estés liada con tu trabajo me parece lo suficientemente im-
portante como para no molestarte, pero no puedo remediarlo, td pue-
des mas, la necesidad de ti, de saber, de conocerte... a fuego lento,
claro. Contigo no es posible la indiferencia ni el distanciamiento, ya
formas parte de la felicidad de estos dias, ya eres presente y seras
historia, por lo vivido, imaginado, sentido, reido, quién sabe si futuro,
me gustaria.

Estoy de acuerdo con la definicion de felicidad, sobre todo con el
compartir y el disfrutar de las cosas bellas. No tengo miedo, creo que
casi nunca lo he tenido, no soy un kamikaze, pero soy muy valiente,
también necesito y deseo... Me acuerdo de un amanecer en Tanza-
nia, era el primer dia de enero de hace siete u ocho anhos. En un jeep
vigjabamos cinco personas, paramos de repente, una leona tumbada
en el camino, habia que despertarla con sumo cuidado, las leonas tie-
nen muy mala leche, el proceso fue lento, laborioso, muy sutil... Lo-
daramos que nos dejara via libre, un viaje en dglobo nos esperaba. sHay
mejor manera de empezar el aho?

Te beso,

Enzo

Y Sara respondio:
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Eres la tentacion constante, Enzo. Eres peor que Jekyll vy
Mr. Hyde, porque eres una suma de |0s dos...

Si me estimulan las neuronas, estoy perdida. Puedes hacer de mi
lo que quieras.

Y encima, si me besas asi, ya no respondo...

Yo nunca he volado en globo y es uno de los suefos de mi vida.
Me gusta que lo hayas hecho, porque de algin modo significa que po-
sees mis suenos.

No me extrana que las leonas tengan muy mala leche. Es que son
las que van al trabajo, de caza, a la compra, etc., mientras el le6n se
tumba como un pacha a vivir la vida. Nada que ver con los pinguinos.
Son los animales mas desprendidos de la Tierra. ¢Sabes que los ma-
chos son los que incuban el huevo durante semanas y lo defienden
contra viento y marea?

Y Enzo respondio:

Yo poseo tus suefios y td me posees a mi... Me encantan las ma-
tematicas, asociarnos y conmutarnos. Nos vamos a Camboya a vo-
lar en globo? ;Qué haces para gustarme tanto?

Y Sara respondio:

Compartir mi amor por la vida contigo...
¢Y tl qué haces para gustarme tanto a mi, nifo travieso?

Y Enzo respondio:

Los dias son diferentes desde que estas tQ, una sensacion de eu-
foria, la conoces bien, inunda mi despacho, mi casa, mi vida... Quie-
ro besarte en todos los colores, tonalidades, paises... Tarde y pronto,
noche y dia... Quiero besarte.

Y Sara respondio:

Y yo quiero hacerme pequefita y meterme en tu bolsillo y mirar
el mundo desde ese balcon lleno de confeti...
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Y Enzo respondio:

¢Y por qué no lo haces?

Y Sara respondio:

Enzo...

T4 sabes que una fabada lleva sus buenas cinco horas de fogdn,
frente a los tres minutos de un filete a la plancha...

Lo que a mi me pasa es que normalmente soy una apasionada vy
una acelerada (soy de las que me tiro a la piscina sin ver si hay agua
primero). Y he aprendido, a base de coscorrones, que las mejores re-
laciones son las que se cocinan despacio, porque meterle mucha cafa
al fuego acelera el proceso, pero también la combustion. O sea, la tra-
ca de fuegos artificiales. Ra ta ta ta ta... pum pum pum pum... pof.

Bueno, ya te comenté en otro email que la teoria me la sé muy
bien, pero ponerla en practica es otra cancidon. En eso no soy ducha.
O sea, no tengo experiencia en no romperme la crisma.

Probar a experimentar algo distinto... Esa, creo, es la cuestion.

Me ocurre como a ti, esa sensacion de felicidad tonta y luminosa
al despertar por la manana, la desconcentracion en el trabajo, esa
sensacion de darte todo igual, excepto lo que se cuece en el email,
y la imaginacion desbordada, en complicidad Unica con el otro. Me
aledras el dia, Enzo. Sobre todo me alegras. Qué bonito...

Y me alelas...

Contigo se impone dilatar el momento. Cuidarlo todo, regarlo,
construirlo con dedicacion y morosidad.

Por fa, por fa, andaaaa, vamos a judar juntos... A cambio, prometo
mimarte. Es un gusto hacerlo... porque eres adorablemente mimable...

Quiere esto decir, por si no se nota, que muero por verte.

Por la manana, al dia siguiente, Enzo continu6 escri-
biendo.

Sigo en calzoncillos... Ayer estuve toda la tarde en casa, pensé
mucho en ti, en qué harias, si recibiria un email tuyo, si te conecta-
rias. Por una parte, estaba turbado, inquieto, esperaba una sefal, un
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mensaje, una llamada, aunque sabia que las posibilidades eran mini-
mas vy, sin embargo, esa sensacion me producia bienestar, aledria, fe-
licidad real, entre nosotros siempre tendremos que distinguir 10s ti-
pos de felicidad. Esta tarde jugaré al tenis, iré al ensayo general de
Madame Butterfly, cenaré con un amigo en uno de mis restaurantes
favoritos, un restaurante de verdad, sin trampa ni carton, siempre me
ha gustado esa expresion...

No me abandones esta tarde, ni esta noche, no abandones, ya,
nunca... Quédate conmigo.

Soy tuyo,

Enzo
Y Sara respondio:

Son los calzoncillos mas bonitos que he visto nunca... Mientras
me los ensefes asi me tendras atadita. ..

Y Enzo respondio:

¢Podré oir hoy tu voz? ......... 609006057. Lo deseo.

Y Sara respondio:
Hoy tienes una agenda muy apretada... y a mi me va a ser com-

plicado...

Sara dilataba a propésito el momento de llamar a Enzo.
Queria que aquel juego de mensajes nunca terminara. Asi
que no lo llamoé.

A la manana siguiente abri6 el correo, como de cos-
tumbre, y habia un mensaje de Enzo:

Querida Sara:

Anoche, después de cenar, volvi a casa, no hubo terrazas, su-
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pongo que si habia luna y estrellas, pero como no estaba contigo no
las miré. Por cierto, tampoco tendo resaca, sigo con mi sonrisa de
enamorado.

Te extrano,

Enzo

Y Sara respondio:

(Qué tal ayer Madame Butterfly?

Y Enzo respondio:

Gran soprano, Cristina Gallardo Domas, Placido dirigié con entu-
siasmo. Puccini es demasiado blando, presenta situaciones pero no
profundiza en ellas, es un buen compositor para empezar en el mun-
do de la Opera, después necesitas mas intensidad, fuerza, emo-
cion..., a Wagner... Yo te necesito a ti, anhelo abrazarte, besar tu cue-
llo, hacerte el amor.

Te deseo con todas mis fuerzas.

Soy tuyo,

Enzo

Ver el nombre de Wagner en aquel mensaje perturbo
a Sara. Le atraia, como a Enzo, la intensidad, pero habia
algo en el compositor aleman que la hacia recelar. Tan es-
cabrosas contradicciones habitaban en él que acababan
por poner en entredicho sus alardes de experimentacion
al limite. Wagner era capaz de vender varios productos a
la vez. Por un lado, hacia del sentimiento el objetivo ex-
tremo al que el corazén humano, por efecto de la pasion,
debia atreverse a escalar, y por otro, destilaba una adver-
tencia casi puritana, conservadora, contra los peligros de
dejarse llevar por el sentimiento. Era feminista o misogi-
no segun la ventolera del instante. Podia reconocerle a la
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mujer una fuerza y coraje inauditos y una paciencia de
hierro capaz de salvar al hombre de su ceguera o perdi-
cién, o podia, en el polo opuesto, achacarle a la fémina
una naturaleza voluble, sensual, indiscreta, fisgona y trai-
cionera, abocando al varén al deshonor, a la decepciéon o
a la muerte. No habia mas que echar un vistazo a la larga
lista de parejas desgraciadas que aquel torturado esquizo-
frénico habia inmortalizado para darse cuenta de que de-
bia de tener un trauma infantil jamas resuelto. Sara habia
llegado hasta a leerse la biografia del musico para hurgar
en aquel misterio y, en efecto, algo siniestro parecia latir
en aquella obsesion por la tragedia. Nada mas nacer Wag-
ner, su padre habia muerto de tifus, y enseguida su madre
se caso con un amigo del difunto. Para colmo de males,
Wagner sospeché toda la vida que era hijo biolégico del
nuevo marido de su madre, lo cual conllevaba, obviamen-
te, considerar a su madre una adultera infiel capaz de irse
a la cama con otro mientras en el lecho matrimonial ago-
nizaba su conyuge moribundo. Con esa infancia a cuestas,
no era de extranar que Wagner impregnara sus obras de
desconfianza en el amor, a pesar de que su esencia, apa-
sionada y desmesurada, lo llevara paraddjicamente a la
obsesion por el idilio perfecto, al neurético anhelo de lo
imposible.

Sara opinaba que una de las peores campanas publici-
tarias del aleman era la historia de Lohengrin. Al igual que
ocurria en el anuncio de aquel coche, en el que se descon-
fiaba de la amistad o del amor frente a la fiel solvencia de
un automovil, Wagner arrasaba con la confianza y presen-
taba al hombre como una penosa victima de la inconse-
cuencia femenina, obligado a optar finalmente por su de-
dicacién a un objeto, en este caso el Santo Grial. Mientras
que, para Sara, no habia mas Santo Grial que el amor mis-
mo, entregado a una persona de carne y hueso a la que se
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ama a pesar de sus inconsecuencias. En Lohengrin, la prota-
gonista, Elsa, era castigada de una forma tan cruel como ar-
bitraria. Su tnico pecado habia sido querer saber. E1 mari-
do la habia puesto a prueba, hurtandole los datos de su
origen familiar, y habia accedido a casarse con ella siempre
y cuando jamas le preguntara quién era €l. Elsa contravie-
ne la orden y acaba por requerirle la informacién prohibi-
da. En ese momento Lohengrin, que se siente traicionado,
la abandona inmisericordemente, a pesar de que la ama
mas que a si mismo, y ella, obviamente, acaba muriendo de
amor, desangrada por la pérdida. Todos quieren ver en su
gesto un mero acto de cotilla que la desmerece, mientras
que Elsa se comporta en realidad como una mujer osada
que se atreve a desobedecer las ordenes del marido, se
arriesga a la ruina personal a cambio de atreverse a pre-
guntar, a cambio de salir de la ignorancia en que se obliga
a vivir a las mujeres. Elsa se insubordina ante la imposicion;
callar no es para ella una genuina prueba de amor, sino la
condena al silencio y a la ignorancia. Y pierde a su amado,
en realidad, por desobediencia, no por desconfiada

Sin duda, Wagner se habia profesionalizado como ase-
sino en serie de primadonas, un psicopata de la 6pera. Yya
fueran leales, ya fueran indignas de amar, todas acababan
con sus huesos en el suelo del proscenio, muriendo de
amor. Todas excepto Senta, la protagonista de El Holandés
Errante. Esa, a diferencia de las otras, en lugar de caer, mo-
ria hacia arriba, levitando en direccién al cielo.

A Sara le gustaba la historia del capitan maldito. Senta
es una heroina que logra lo imposible. El Holandés, el po-
bre, estd emocionalmente echado a perder. Es un hombre
que ha sufrido de tal forma que su corazén ha quedado
convertido en un harapo de carne putrefacta. En su eter-
no vagar, busca insistentemente, como posible conjura de
su maldicion, a una mujer de la que poder enamorarse;
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pero €l esta incapacitado para amar, pues hay sufrimientos
que destruyen para siempre nuestra fe e impiden nuestra
posible regeneracion. El Holandés esta condenado a una
tortura sin remedio: el anhelo de un amor que sabe que
no le esta destinado porque él mismo lleva en si el germen
de la incapacidad. Su propia amputaciéon sentimental lo
inhabilita para el amor. Y, sin embargo, Wagner, apiadado
de ese tragico sufridor, le concede el milagro: que Senta,
por carino desinteresado, por un infinito amor a fondo
perdido, reanime su corazon inservible y lo desencadene
de sus infernales ataduras. Aun asi, ambos amantes no dis-
frutaran de su amor en la vida real. Moriran y ascenderan
al cielo, como simbolo de la pureza alcanzada.

A la vista de sus gustos musicales, ¢seria Enzo el clasico
exigente desconfiado dispuesto a dejar un buen dia en la
cuneta a su pobre amada por cualquier motivacion pueril
o secundaria, por cualquier sospecha sin fundamento,
obligandola a la inmolacién final, o un hombre dispuesto
a amar por encima de toda convencion, sin mas limite que
su propio sentimiento?

Sara, inquieta, siguié por ese camino:

¢Cual es tu 6pera favorita?

Enzo contesto:

Tristan e Isolde... ;Podré hoy oir tu voz?

Tristan e Isolde, decia Enzo. Vaya. Curiosa eleccion, tal
vez el culmen del marquetin de la pasion, la mds grandio-
sa puesta en escena de la mortificada contradiccion exis-
tencial de Wagner. Por lo menos no era Lohengrin, y en eso
habia que alabar los gustos de Enzo. Aunque, por otra par-
te, habia que echarse a temblar.
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A Sara le atraia aquella leyenda, porque era un monu-
mento a la voluptuosidad del amor realizado, pero no po-
dia soportar la idea de que el amor fuera un sentimiento
descontrolado, que vuelve a los humanos titeres sin deci-
sion propia. En ese sentido le parecian mas racionales
cualquiera de las otras 6peras de Wagner. Pero la historia
de Tristan e Isolde era oscura y terrible, y quiza por eso
mismo, mas dolorosa.

Ambos protagonistas se enamoraban a causa de un be-
bedizo que ingerian por error. No se escogian voluntaria-
mente, sino arrastrados por la influencia de una pé6cima.
El amor no era el resultado, entonces, de una afinidad na-
tural que llevara a dos personas a unirse por voluntad pro-
pia, sino que se presentaba como un desacierto, como una
equivocacion de dos seres humanos cogidos a traiciéon por
el azar, incapaces de sustraerse al fatidico influjo de la mala
gestion del destino. Wagner siembra la duda desde el prin-
cipio, insintia subrepticiamente que quiza Tristan e Isolde
no deberian amarse. Y, sin embargo, no hay dos seres que
se amen en mayor medida. El amor, en este caso, es un im-
puesto yugo del que los amantes no pueden liberarse. La
leccion de Wagner es clara: si se diera la opcion, si eso fue-
ra posible, si existiera un antidoto contra el veneno de la
pasion, seria preferible no amar.

A Sara le impresionaba especialmente la escena en la
que los amantes toman el bebedizo. Era de una obsceni-
dad tan lujuriosa como embriagante. Una vez han bebido
de la copa, ya no atienden a razones, se comen con los 0jos
delante de todos. El amor, ahi, se presenta como asocial,
como amoral, por encima de toda ley de la civilizacion,
como maximo precepto humano, tnica ley a la que mere-
ce la pena obedecer. Pero Wagner, erigido inicialmente en
revolucionario supremo, se pasa luego al enemigo y acalla
la insurreccion, debilitado a ultima hora, pusilanime, trai-
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dor. Sara lo odiaba por matar a los amantes a cambio de un
final tan tragico como reaccionario. Ese final le parecia in-
sipido, frente a la impactante victoria de la revolucion que
habria sido dejarlos vivos. Y aquella clase de romanticismo
se le representaba como un frustrador agente de la inten-
sidad, falsario y toxico, vendedor de resignaciones disfra-
zadas de sublimidad.

Para el caso, Sartre, con toda su fama de cenizo prag-
matico y realista, le parecia a Sara mucho mas honesto y
animoso, mucho mas comprometido con una verdadera
revolucion del sentimiento. Porque Sartre, con la libertad
de amar al alcance de la mano, no se la habria dejado arre-
batar en nombre de ninguna endiosada fatalidad.

Por fin Sara se decidi6é a llamarlo por teléfono. Tenia
mas fuerza la insistencia de Enzo que sus gustos operisti-
cos, que podian ser sencillamente una pose. Nada habia
en el comportamiento de Enzo, hasta el momento, que pu-
diera inducirla a pensar que era un alma atormentada en
busca de un amor imposible. Todo lo contrario, Enzo se le
representaba como alguien lo bastante intenso y ludico
como para buscar la realizacion feliz de cualquier unién.
Incluso tal vez hedonista en demasia...

Asi que marcé de una vez por todas aquel nimero de
movil que tantas veces le habia escrito Enzo en sus men-
sajes.

Una voz masculina contest6 a la llamada con un tono
impaciente, algo grosero. No parecia que Sara lo hubiera
cogido en un buen momento. Tentada estuvo de colgarle
sin decir nada, pero finalmente se decidi6 a hablar. Pre-
gunto6 por el doctor Jekyll. Se hizo un segundo de silencio
al otro lado del movil e, inmediatamente, se produjo un
cambio radical en el tono de voz. Se convirtié6 en una me-
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lodia vibrante, juvenil, seductora y animada. No paraba de
hablar, de preguntarle cosas, de atropellarse.

Enzo la inst6 a quedar, pero Sara no podia aquella tar-
de. Le parecia demasiado precipitado y le puso una excu-
sa. Entonces negociaron una cita para mas adelante. El se
iba de viaje al dia siguiente, una excursiéon gastronémica a
la Provenza, y no volvia hasta después del fin de semana.
Ella no podia quedar el lunes préximo, asi que quedaron
en firme para cenar el martes.

Sara colg6 el teléfono con una sensacion euforica, de
benéfica excitacion, tan ligera y tan vibrante, tan llena de
alegria porque si. Enzo le habia causado sensacion. Era di-
vertido, y lo que mas le gustaba a ella, parecia disfrutar de
la vida como si el mundo se fuera a acabar en unas horas,
exprimiéndole el jugo a cada segundo. Era ingenioso, sa-
bia un poco de todo, y Sara se lo representaba como en la
foto: brillandole los ojos de sonador, como un explorador
en busca de un templo perdido o un alpinista en pos de
coronar una cumbre detrds de otra. Pens6 que con Enzo la
existencia jamas se veria aquejada de depresion o tristeza.
Y no habia exigencias. Enzo hacia todo muy facil. Decia co-
sas hermosas. Allanaba el terreno con amabilidad y com-
prension.

Enzo, ya en posesion del niimero de moévil de Sara, la
llam6 aquella misma noche. A pesar de que habian plani-
ficado su primera cita para el martes siguiente, €l estaba
empenado en boicotearla, tratando de anticiparla por
cualquier medio. Parecia disfrutar provocando a Sara, y su
voz era la de un nino deseoso de cumplir con el capricho
del momento. Estaba claro que tenia tantas ganas de verla
que no podia esperar, su curiosidad lo perdia. Y Sara, que
veia aquellos intentos de Enzo como un modo de doblegar

47

—



PL57551-001-344.gxd 27/2/09 11:14 PéginijfB

su voluntad, se mostraba cada vez mas decidida a aguantar
estoicamente hasta el dia pactado. Intuia que si no le de-
mostraba a Enzo cierta autonomia y presencia de animo,
su relacion, si es que tenian alguna oportunidad, nunca
prosperaria. Asi que lo despach6 mimosamente, pero sin
contemplaciones.

Empezaba a conocer a Enzo. Le gustaba mandar, coro-
nar la cima, conseguir el mejor bocado, seducir y acabar
por envolver en la tela de arana de su torbellino al que se
le pusiera por delante e inspirara su curiosidad.

Y eso a Sara le encantaba. No habia ocupacion que la
divirtiera y excitara mds que jugar a seducir y parar, y pro-
vocar y frenar, con un contrincante de altura. Y Enzo era,
sin la menor duda, un adversario de lujo.

Enzo la requeria insistentemente, enviandole sms. Se
quejaba graciosamente: «Me tienes abandonado». Y a la vez se
mostraba entusiasmado, la colmaba de halagos, e incluso
se atrevio a declararle que se habia enamorado de ella.
Sara, cuando oia aquellas frases cautivadoras, se quedaba
paralizada. No sabia qué decirle. Solo alcanzaba a musitar
que todo aquello iba muy deprisa, que casi no se conocian,
pero en su interior gozaba como una nina, iluminada por
una esperanza cegadora. Se llevaban tan bien, estaban tan
compenetrados, les gustaba jugar del mismo modo, tensar
y soltar la cuerda, bromear, poner las cosas al limite, frenar
y volver a empezar...

Estaba muy centrada en sus compromisos de trabajo,
pero los mensajes de Enzo, imaginativos y apasionados, la
sacaban de su concentracion. Ella le respondia con evasi-
vas, normalmente bromistas, quitindole importancia. Y él
no se daba por enterado. Seguia tercamente insistiendo,
tan inflado de seguridad como deseoso de alcanzar su
meta. Cuanto mas le enfriaba Sara, mas se calentaba él.
Y a ella le divertia aquel juego. Nunca se lo habia pasado
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tan bien. Enzo aguantaba el tiron con perfecta caballero-
sidad. Y no se rendia.

Entre las cosas que Enzo le decia, Sara se iba quedando
con las frases mas hermosas, las que conectaban con su pa-
sion, con su modo de entender el amor, y se le iban colan-
do dentro como arponazos que Enzo acertaba a clavarle en
la diana de sus suenos mas ansiados:

Eres perfecta para mi. Te gusta judar, y sabes aguantarme el ti-
ron. Contigo voy a aprender infinidad de cosas. Yo necesito a alguien
asi. Quiero compartirlo todo contigo. A partir de ahora tu vida sera
magica. D&jame intentarlo. D&ame hacerte feliz. No me abandones
nunca. Me encantas. No hago mas que pensar en ti. Nada es como
antes. Ya solo quiero estar contigo...

No habia dia que no se escribieran por sms o por email.
Era excitante abrir el correo, por la manana temprano, y
saber que habia un mensaje de Enzo esperandola. Desde
que Sara habia establecido contacto con €l el resto de los
hombres habian dejado de contar. Todos sus planes ha-
bian quedado pospuestos, empresas banales, olvidadas en
algin rincon de su agenda de actividades. Enzo bailaba en
su imaginacion, tan preciosamente que ya no podia qui-
tarselo de la cabeza.

Eres un huracan. Toda la fuerza de la naturaleza subida al carro
desbocado del deseo, dispuesta a arrasar...
Contéstame: jcoémo trataria un huracan a una mariposa?

Y Enzo respondio:

La envolveria con su fuerza, la protegeria y le daria muchos be-
sitos.
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Y Sara respondio:

¢Sabes lo que me ha pasado?... Esta respuesta tuya me ha... me
ha... ufff... me ha provocado un latigazo de sensualidad...

Y Enzo respondio:

¢Y qué puedo hacer?

Y Sara respondio:

Nada... Mo puedes ayudarme, pues eres tl el culpable de mi si-
tuacion...

Y Enzo respondio:

Me has vuelto loco... A fuedo lento.

Durante el fin de semana no se cort6 del todo la co-
municacion. Enzo le envié un sms desde la Provenza, tal
vez para demostrarle que ningiin entretenimiento era mas
poderoso que su fascinacion por ella.

Sigue el encantamiento... Muchos besos amorosos.

El lunes Sara tenia un correo electrénico, enviado a pri-
mera hora de la manana:

Hola, amore:

La manana debia transcurrir por caminos ya conocidos, planifica-
dos de antemano, pero el azar ha posibilitado un pequeno vy divertido
caos. Quiero estar contigo, besarte hasta desdastarte, tocarte hasta
aburrirte, soharte hasta hacerte realidad...

Besos,

Enzo
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A'lo que Sara respondio:

Carifo, acabo de leer tu correo. Odio decir esto, pero no puedo
mas. Parece que no quiero quedar contigo, pero es que me propo-
nes planes a salto de mata, y yo también tengo mis compromisos, lo
mismo que ta tienes los tuyos y yo no intento torcerlos. Me estresa
tener que decirte que no. Mo es mi estilo boicotear el entusiasmo, de
verdad. Si esto es ponerme a prueba, veo que no la paso. Yo tam-
bién quiero estar contigo. Pero hoy voy a comer con mi hermana. Es
Su cumpleanos.

Y Enzo respondio:

No te preocupes, lo entiendo perfectamente. El deseo de verte
me hace ser imprudente, me encanta. /Adonde vais?
Besitos y mas,

Enzo

Y Sara respondio:

Cuando te tomas el cuidado de tranquilizarme eres balsamico. Lo
que me encanta de ti es que la misma capacidad de arrollar cual hu-
racan enloquecido la tienes para reconstruir el terreno asolado...

Ese es el poder de tu magia, y amplifica mis ganas de estar con-
tigo.

Iremos a comer a Sacha.

Cambiando de tema... El martes, o sea, mafnana por la noche, si
quieres cenar conmigo, me tienes a tu disposicidon. Sin cambio de
planes. Soy un roble en mis convicciones y nada ni nadie podra ha-
cerme cambiar de parecer. Alguna ventaja tiene ser asi, ¢no crees, di-
vino impaciente?

Y Enzo respondio:

Me conformo con verte tres minutos, ya te veo a través de tus men-
sajes, pero no es lo mismo... Podria ir a recogerte, mirarte e irme,
asl podrias comer tranquila con tu familia. Ya sé que diras que no.
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La verdad es que me encanta provocarte, pero toda provocacion parte
del deseo de algo, en este caso es el deseo de ti, de ser tuyo...
Te beso.

Y Sara respondio:

Enzo, si td no te calmas, yo no me calmo.

Y Enzo respondio:

Amor, estoy tranquilo, de verdad. Es que soy asi...

Y Sara ya no contest6. Le hacia gracia el desbocado apa-
sionamiento de Enzo. La tenia subyugada. Adoraba su in-
tensidad, aquel fuego que parecia arder cada vez mas arre-
batado, y le gustaba domarlo, provocandolo o frenandolo,
calculando los tiempos de respuesta, demorando la con-
testacion. Al mediodia, justo antes de salir para el restau-
rante, le escribi6:

No sé si volveras al trabajo esta tarde, pero, por si acaso, quiero
que te encuentres con un beso... Un beso tembloroso, de puro ner-

viosismo; un beso aledgre, de pura excitacion. Un beso con dganas de
ti. Un beso que se arriesga a no encontrarte...

Mientras comia en Sacha con su hermana, su cunado y
sus sobrinos, a Sara le entr6 un mensaje en el movil.

Amor, estoy llegando.

Paralizada, se qued6 mirando a la pantalla. No le habia
dado tiempo a procesar la informacion cuando ya le esta-
ba entrando otro mensaje.

En cinco minutos estoy ahi. Entraré, te daré un beso y me iré.
Confio en que no me echaras de tu lado.
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Los demas, al verla con cara de espanto, le pregunta-
ron qué ocurria, y ella, sin saber qué hacer, les cont6 lo
que pasaba, teniendo en cuenta que igual se veian obliga-
dos a conocer a Enzo inopinadamente. De inmediato se
abri6 una discusion entre todos sobre qué actitud tomar si
Enzo se presentaba en el restaurante. Su hermana dijo
que no pasaba nada, que lo invitaban a comer y punto.
Sara, por su parte, lo consideraba una invasion de su inti-
midad. Se decidi6 a llamarlo para aclarar las cosas y abor-
tar su incursion en el restaurante. Pero su cunado la insto6
a no hacerlo. Afirmé, con seguridad aplastante, que aque-
llo era un farol, que Enzo no estaba cerca, que solo le es-
taba vacilando. Sara, nerviosa, dudaba, seguia decidida a
llamarlo. Y entonces su cunado la frené y le sugirio el si-
guiente sms:

Espera, amor, no entres todavia, que mi cufiado no se ha puesto
adn los dientes de oro.

Como una autémata, Sara escribi6 y envi6é aquel texto
surrealista. Al cabo de un instante, recibia otro mensaje de
Enzo:

Eres mala, malisima...

Tras compartir con su familia el contenido del mensa-
je, todos rieron. En efecto, era un farol y lo habian puesto
al descubierto. Le habian ganado la partida a Enzo.

Habia llegado finalmente el dia esperado. Durante dos
semanas Enzo y Sara se habian carteado por email, cha-
teado, hablado por teléfono, enviado sms. Esa noche iban
a cenar juntos; por fin se iban a conocer en persona. Sara
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habia resistido todas las tentaciones de Enzo con estoicis-
mo intachable. El no habia escondido en ningiin mo-
mento sus intenciones, su desaforada impaciencia por ver
y tocar a Sara, y habia insistido, una y otra vez, tentando-
la de mil maneras, para que se vieran antes del dia pacta-
do. Y, sin embargo, Sara no se habia apeado de su deci-
sion. Le parecia que debia sostener firme el cable que la
unia a Enzo, manteniéndolo a raya para evitar que se aflo-
jaray la hiciera caer al vacio. Enzo podia ser uno de esos
idiotas que cuando consiguen lo que quieren pierden el
interés, y por eso convenia asegurar cada movimiento,
pues a Sara le gustaba tanto aquel coqueteo, aquel inter-
cambio de mensajes, la euforia, el encantamiento, la ale-
gria incontenible de Enzo, el desbordamiento pasional de
aquel hombre, la romantica prosa de sus mensajes, que
no podia ni pensar en renunciar a €él, y menos por un
error de calculo.

Y, sin embargo, aquella tarde €l le hizo una proposicion
sobre la marcha. Le sugirié6 que quedaran un poco antes
de la hora de la cena, e invit6 a Sara a que lo fuera a bus-
car a su casa, y asi se la ensenaba. Enzo parecia seguir em-
penado en salirse del guion previsto. Sara, cogida por sor-
presa, no vio inconveniente alguno. Tenia tantas ganas de
encontrarse con €l como €l le demostraba a ella. Le dijo
que si, €l le dio su direccion y a las ocho de la tarde Sara se
presento en el piso de Enzo. Nada mads abrirse la puerta,
ella entr6 y se vio abrazada y besada, de pronto, por un
Enzo abrasado y ansioso.

A Sara le quedaba la duda de que fueran compatibles
fisicamente, pero al sentir el abrazo y los besos de Enzo,
comprobo6 feliz que podia descartar aquel temor para
siempre. Asi que no supo resistirse, ni tampoco quiso.
Enzo la excitaba sexualmente; la espera, tan cargada de de-
seo, habia hecho su efecto, y la entrega resultaba tan ape-
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tecible como necesaria. Se meti6é en la cama de Enzo e hi-
cieron el amor. Fue algo rapido, fugaz, con sabor a prelu-
dio, a ensayo general, el boceto de un encuentro erotico.
Fue un polvo rapido, dulce y breve, delicado aunque ca-
rente de detalles. Con escasas dosis de romanticismo,
pero con una carga latente de confortabilidad. Al termi-
nar, la hora de la cena se les echaba encima, asi que Sara
le recordo sus planes. Enzo estaba remolén, parecia no
apetecerle ya gran cosa salir de casa para ir a cenar. Pero
ella insistio, y Enzo se meti6 en la ducha. Mientras €l se
enjabonaba, ella hizo pis, se vistio, se retoco el lapiz de la-
bios. Y todos aquellos movimientos practicos componian
una coreografia de intimidad inusual entre dos personas
que acababan de conocerse. Sara se sentia tan perfecta-
mente comoda con Enzo que parecian un matrimonio
con anos de convivencia a sus espaldas. Le result6 casi mas
gratificante que el reciente encuentro sexual. Quiza por-
que Sara temia a la intimidad, y solia huir de aquel tipo de
contextos por miedo a destruir la magia de la pasion. El
hecho de que reinara la armonia mas alla de las sabanas
le pareci6 un triunfo, una senal positiva de que Enzo y ella
eran dos seres afines y compatibles por encima del deseo
sexual.

Por fin bajaron al portal, cogieron un taxi y se fueron
al restaurante. Un local encantador, a media luz, con po-
cas mesas y un servicio exquisito. Se notaba que Enzo se
habia esmerado especialmente a la hora de elegir el esce-
nario de su primer encuentro. Pidi6 champan para acom-
panar la cena, su marca preferida, exclusivo y dificil de en-
contrar. Enzo estaba serio, no parecia el mismo. Y Sara,
que percibi6é el distanciamiento, se dedic6 a beber. El
champan le hizo efecto rapidamente y, bajo la sombra del
alcohol, se dejo llevar por la corriente. Como Enzo callaba,
rigido e inexpresivo, ella se sinti6 rechazada, de modo que
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reaccion6 aumentando la distancia. La conversacion tomo6
un derrotero inesperado. Enzo solo habria la boca para ha-
cerle preguntas, y todas las preguntas se encaminaban ha-
cia el mismo asunto. Parecian interesarle especialmente
las costumbres sexuales de Sara, su vida erdética, sus histo-
rias con otros hombres. El influjo del champan, y el rostro
ausente de €l, incitaron a Sara a juzgarlo como un tipo
vulgar, alguien que se habia mostrado encantador con la
Unica intencion de llevarla a la cama. En su estado de em-
briaguez, Sara era incapaz de sopesar lo que Enzo signifi-
caba para ella; solo veia, en primer y tnico plano, a un se-
nor estirado que parecia haber consumido todas las
sonrisas del dia y que, como un palo clavado en la silla, se
habia convertido en alguien totalmente opuesto a lo que
aparentaba, una especie de tenebroso inquisidor, o un
morboso fisgén de las vidas ajenas; asi que no le import6
cuidar su imagen. Es mas, quiso hacerle ver que no le ha-
cia mella alguna aquella mirada de censor. Quiso presumir
ante Enzo de que nadie podia domarla.

El interrogatorio no tuvo precio: a la pregunta de cuan-
do habia practicado sexo por ultima vez, Sara no tuvo in-
conveniente en declarar que hacia tan solo dos semanas, y
encima, con un tipo al que acababa de conocer y al que
nunca habia vuelto a ver —se referia a Mario, claro—,
mientras que Enzo, virtuoso, no mantenia relaciones se-
xuales desde hacia cinco meses. A la pregunta de si le gus-
taba el sexo anal, Sara sali6 diciendo que bueno, que en
fin, que dependia de si te lo hacian bien, que ella lo habia
probado por primera vez con un cubano —en un viaje de
turismo sexual al Caribe— y que habia resultado todo un
éxito; a la pregunta de si habia probado a hacerlo con al-
guien de su mismo sexo, Sara le dijo que si, claro, que ha-
bia tenido, tiempo atras, una historia de amor con una mu-
jer; a la pregunta de si nunca habia pensado en sentar la
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cabeza, ella respondié que qué horror, sentar la cabeza,
qué aburrimiento, no no, nonono... Para acabar de redon-
dear la faena, y como estaba de los nervios, Sara saco un pi-
tillo a mitad de la cena, lo cual provocé un grito de desa-
grado en Enzo, que era enemigo declarado del tabaco.
Enzo le gustaba especialmente, pero en ningun sitio es-
taba escrito que fuera el hombre de su vida. Si resultaba un
patan, lo mejor era acabar con aquella relacion cuanto an-
tes. A cada inquisitiva pregunta de Enzo, ella respondia con
ironias, mostrandose como una mujer indomita, frivola y
descarada, incapaz de echar raices con ningin hombre. Le
horrorizaba que sospechara que podia haberse encarinado
con él. Habia que quemar la noche, zanjar cualquier espe-
ranza. Enzo no merecia la pena. Era un imbécil. Nada mas.
Al salir del restaurante Sara se despidio de €él, dandole
las gracias cortésmente por la invitacion. Era la una de la
madrugada. «Voy a coger un taxi», le dijo, dandole un ti-
bio beso en la mejilla como final inapelable, correcto tra-
mite de adios definitivo. Y entonces fue cuando él le pro-
puso que le acompanara a su casa. Sara se quedo perpleja.
Habia supuesto que Enzo se marcharia solo, huyendo ra-
pidamente tras haber cumplido con la cena. Lo mir6 ex-
tranada, sin decir palabra, y él, que parecié interpretar su
gesto, anadio: «<No hay nada mas hermoso que dormir
abrazado a una mujer». Sara dudo, cogida por sorpresa
ante aquella declaracion, y sobre la marcha decidi6 que se
iba con é€l. También ella pensaba que no habia nada mas
hermoso que dormir abrazada a un hombre. Estaba bebi-
da, y agotada mentalmente. Se dejo ir. Cogida del brazo de
Enzo, caminé con €l por la calle desierta. Enzo paré un
taxi, se subieron. Durante el trayecto ella apoy6 la cabeza
en el hombro de €l. Todo el desamparo que habia sentido
durante la cena, la extrana frialdad de Enzo, se desvanecio.
Se sentia tan comoda junto a €l, de pronto, que la cabeza
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dejo de pesarle, como si se le hubiera vaciado magicamen-
te. Enzo era recio, sélido. La almohada perfecta para re-
posar el atormentado proceso de Sara.

Durante aquel trayecto Sara calmé su vida entera, su
pasado alocado, todos sus anhelos jamas satisfechos. Rela-
jo su ser y dejo que el hombro de Enzo la subsumiera. Se
fundi6 con €l como jamas se habia fundido con nadie, ni
siquiera en la cama. Aquel paseo en taxi fue el paseo de su
existencia. Defini6 lo que ella ansiaba, le dio nombre, le
dio sabor y color, le dio presencia. Sara supo, entonces,
que la felicidad era ese reposo, a resguardo del frio del
mundo, en el hombro recio y s6lido de otro ser humano.

Subieron al piso de Enzo y volvieron a hacer el amor.
Luego se durmieron, rendidos. A las siete, Sara se desper-
t6. Tenia una reunion con unos clientes muy temprano.
Enzo dormia. Se visti6 en el bano. Luego se acerco a la
cama y lo bes6. Enzo, entre suenos, le dijo: «<Hablamos».
Sara asintio, aunque no pudo evitar pensar que jamas lo
harian. Bajo6 al portal. Sali6 a la luz de la manana. Su ves-
tido elegante escotado, el fular, el collar de perlas, los za-
patos de tacon casaban mal con la horay la circunstancia.
Era un dia de diario. La gente iba al trabajo. Sara se sintio
fuera de lugar. Impregnada todavia del olor de Enzo mez-
clado con el suyo propio, anduvo unos pasos por la acera,
hasta que apareci6 un taxi. Lo paro, se subio y se alejo de
alli.

Incapaz de concentrarse en la reunion, Sara no hacia
mas que pensar en la noche pasada con Enzo. Cuando re-
greso6 a casa, lo primero que hizo, con precipitacion, fue
abrir el correo electronico. Eran las dos de la tarde y no ha-
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bia rastro de €l. Aunque supuso una decepcion, no le ex-
trano aquel silencio. Co6mo cambian las cosas después de
la primera cita no era un misterio para ella, si bien duran-
te toda la manana habia alimentado la esperanza de que
todo volviera a ser como antes, de que Enzo volviera a ser
el Enzo primigenio. Pero ni rastro del entusiasmo, de la fe-
bril expectacion, de la intensidad y del coqueteo. Ni rastro
del Enzo enamorado y apasionado.

Para Sara quedaba meridianamente claro que Enzo ha-
bia perdido todo el interés. Y aunque ella misma habia ac-
tuado en consonancia con esa realidad, contribuyendo a la
escision, no pudo evitar sublevarse. La rabia de pasar de
ser el objetivo del deseo, el ansiado trofeo, al objeto usado
y despreciado, olvidado en un rincén o tirado a la basura,
rasgo su corazon ilusionado. Y aquel sentimiento aplast6 la
tristeza que perder a Enzo le causaba.

Le escribi6é entonces un mensaje, que titul6 «Para no
perder las formas».

Querido:

No sé, quizas yo esté hecha de una pasta que ya no se lleva, pero
el dia siguiente de la primera noche con alguien entiendo que mere-
ce unas palabras. Desde luedgo, siempre y cuando queramos que ese
alguien sida estando presente en nuestras vidas.

Es obvio que tales palabras no siempre se escriben o se dicen.
Y la razdn es mas obvia todavia...

Para que no quede la menor duda:

Fue un placer cenar contigo ayer. Agradezco tu dedicacion a la
hora de elegir sitio, casualmente un lugar que me apetecia conocer
desde que oi hablar de él. Agradezco tu caballerosidad sin afectacion.
£ incluso me hiciste otros honores... invisibles. El mas emocionante:
ese delicado toque de romanticismo en el aire, que td pusiste sin que
se notara, y por esa misma razén mas delicado todavia.

Lo que mas me toco el corazon: tu mirada melancolicamente des-
fondada, en ciertos momentos.
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Me encant6 el sitio, la decoracion, la iluminacion, la comida. Y el
champaéan. Y por encima de todo, tu compania.

Me gustd hacer el amor contigo. Y besar tu nuca. Y besar tus be-
SOS...

Me sorprendieron los derroteros de la conversacion. Imprevistos.
Y me llevé algo tuyo, algo que me devolvid tu mirada y que yo no sa-
bia de mi.

Y quizas, lo que mas me gustd, por encima de todo, es que no
saliendo nunca en la realidad las cosas como uno las ha planificado
en su «cuadriculada» cabeza, salieron menos ortopédicas, y mas au-
ténticas...

Un placer, Enzo.

Sara
Entonces Enzo respondio, enseguida:

El dia es muy largo, el dia siguiente...

Sara se alegr6, pues entendia que €l le anunciaba
la continuidad de la comunicaciéon. Enzo no se habia
ido, después de todo. Enzo parecia volver a ser el mismo.
Y, tranquilizada, feliz, volvi6 al trabajo, dejando que todos
los malos presagios se disolvieran.

Pero al llegar la noche sin noticias de Enzo, Sara em-
pezo a pensar de forma diferente. Y se acost6é adivinando
que aquel era el final.

Las primeras horas de la manana siguiente le sirvieron
a Sara para ir encajando la verdad anticipada. Y aun asi, no
queria admitirlo. De modo que, empecinada en compro-
bar lo grosero que podia llegar a ser Enzo, le envio un sms
a la una del mediodia:

¢Comemos juntos?
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Y Enzo respondio enseguida:

No puedo. Estoy muy liado.

De nuevo la rabia procedia a hacer su devastador efecto.
Se habia acabado todo, pero ella no iba a dejar que Enzo di-
jera la ultima palabra. Asi que tom6 una determinacion.

Al cabo de un rato, sobre la marcha, le envié a Enzo el
siguiente mensaje:

oy hacia ahi.

Enzo respondio:

¢Adonde?

Pasados cinco minutos, ella le contesto:

Estoy llegando.

Entonces son6 el movil de Sara. Era Enzo, y se le oia
acelerado:

—:Qué haces?

—Voy en un taxi. A tu oficina.

—:Qué? Te he dicho que estoy muy liado.

—No te preocupes. Solo subiré un momento, te doy un
beso y me voy.

—No puede ser. Tenemos balance de la empresa y hay
que terminarlo hoy mismo.

—Solo necesito tres minutos, nada mas. Quiero verte
un instante.

Y como Enzo se mostraba cada vez mas alterado, Sara
puso fin a la mascarada.

—Que estoy en casa, tonto.
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Enzo por fin cay6 en la cuenta de la broma.

—Ya. Pero has conseguido que te llame

Sara se quedo perpleja. Estaba convencida de que Enzo
se iba a percatar de la inocentada, pues era idéntica a la
que €l le habia jugado hacia unos dias.

—Pues si. Te lo has tragado y he ganado la partida. Asi
que vamos dos a cero, porque cuando ti me hiciste lo mis-
mo yo no cai en la trampa, y ahora tu si.

Y reia, divertida, porque le habia colado a Enzo un gol
que no esperaba. Pero Enzo estaba francamente irritado.
Ni rastro del sentido del humor del que tanto presumia.

—Vale. Tu ganas. Ahora tengo que colgar.

—Bueno.

—Ya hablaremos. Adi6s.

Sara oy6 a Enzo colgar el teléfono, y, desconcertada, ya
no sabia dénde colocar a aquel personaje. Podia estar, en
efecto, presionado por el trabajo, pero no permitirse una
miserable carcajada ante su inocente broma era casi impo-
sible. De nuevo la rigidez de Enzo volvia a hacerse presen-
te. Menudo caracter insoportable. Menudo rigido. Menu-
do idiota.

Sara ya no tenia mas explicaciones que justificaran la
personalidad de Enzo. Y aunque le dolia tener que cerrar
aquella puerta que se habia abierto con tanto encanta-
miento por ambas partes, con tanta aparente afinidad, se
vio forzada a zanjar la relaciéon con Enzo, por desconcier-
to e incapacidad para entenderla o manejarla. Tantos de-
sencuentros seguidos desde que se habian visto en perso-
na habian acabado por derribar el hechizo y cualquier
opcion de salvamento.

No le quedaba otro remedio que rendirse, asumir el ab-
surdo, vaciarse de Enzo, subsanar el vértigo y volver a ini-
ciar la busqueda desde cero.
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Al cabo de tres dias, Sara recibié un sms.

Amor, ya formas parte de mi vida. Soy como el personaje de cual-
quier novela. Unas veces soy protagonista de la historia y otras estoy
fuera de escena. Pero no te preocupes. Ni el autor me ha matado ni
yo me he muerto. Muchos besos de amor.

Precioso mensaje, sin duda, aunque dificil de descifrar.
Ambiguo texto que dejo a Sara quebrandose la cabeza tra-
tando de entenderlo. Enzo venia a decirle que apareceria
y desapareceria a su antojo. O, dicho de otro modo, que
no esperase contacto alguno hasta que él se decidiera a
volver a escena, decision, por otra parte, que podia no lle-
gar jamas.

Sara trag6 saliva, borré el sms y tomo la decision de ol-
vidar a aquel hombre caprichoso e imprevisible, aquel
fraude masculino tan magnetizador en principio y tan de-
cepcionante después.



