
JUNIO

—¡Hijo de puta! ¡Cabrón! ¡Eres un cabrón!

Sara había salido fuera un momento, a fumar un piti-
llo, pues el restaurante era un espacio libre de humo. Aquellas
palabras procedían de una figura vestida de negro, delga-
dísima, de melena perfectamente cuadrada, pantalones
ajustados y tacones altos. Una mano como una garra afe-
rraba el teléfono móvil que, adherido a la cabeza de aquel
cuerpo silueteado en la penumbra, parecía rematar el asa
de un inestable jarrón humano. 

Había visto a aquella mujer sentada sola en una mesa
durante alrededor de media hora. Y recordaba vagamente
que su móvil había empezado a sonar y que la mujer se ha-
bía levantado apretando las mandíbulas mientras alguien,
al otro lado de la línea, debía de estar hablando. Al hom-
bro llevaba un bolso negro, enorme y adornado de clavos
plateados, con una correa de eslabones metálicos.

No eran los insultos, vulgares, lo que impactó a Sara.
Cualquier mujer elegante puede llamar a alguien «hijo de
puta» o «cabrón» sin despeinarse o convertirse en la esen-
cia de la vulgaridad. Cualquier mujer elegante puede lla-
mar a un hombre «cabrón» sin perder la sonrisa, o, inclu-
so, de manera tan displicentemente provocativa que el
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insulto derive en unas ganas irresistibles de querer sedu-
cirla. Lo que impactó a Sara fue el tono en que aquellos in-
sultos habían sido proyectados contra el aparato. No era
una voz más o menos controlada, una enunciación cabal
en un contexto razonable, sino un grito descomunal en su
estridencia, desbocadamente visceral, la ira de un dragón
echando por la boca fuego mezclado con ácido sulfúrico. 

Aquel grito era, en sí, un grito desgarrador, lleno de
contenido. Era un grito que llevaba a imaginarse toda una
historia. Aquel solo grito podía reconstruir la vida de esa
mujer sin necesidad de más detalles. Podía describir su in-
timidad, sus ilusiones, sus deseos, su personalidad y, por en-
cima de todo, su biografía amorosa. Aquel solo grito expo-
nía, de forma palmaria, el estado de la cuestión. Tal vez la
mujer se hubiera enterado, al mismo tiempo, de dos o tres
verdades espantosas: que el hombre que amaba estaba a
punto de morir, y que, además de estar a punto de morir,
era un depravado asesino en serie, y que, además de estar a
punto de morir y de ser un asesino en serie, le había pues-
to los cuernos durante años. Eso hubiera explicado la con-
tradictoria información proporcionada por la emisión de
aquel sonido. Pues había en aquel grito un deje de dolor
abrasante, que es el que la muerte siembra a su paso en pri-
mera instancia, y había, al mismo tiempo, un estremecedor
estallido de iracunda decepción, de traición insoportable.

Pero en ningún momento Sara, paralizada por acción
de la ferocidad de unas cuerdas vocales impresionante-
mente poderosas para un cuerpo tan menudo, sintió que
aquella mujer estuviera sacando las cosas de quicio. A pe-
sar de que se la veía patética, gritando en medio de la ace-
ra, bajo el cielo estrellado de Madrid, frente a un restau-
rante frecuentado por gente por encima de la media, y a
pesar de que el aparcacoches, que volvía a su posición de
vigilancia todo ufano tras encajar un Ferrari en un hueco
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imposible, la hubiera mirado como si estuviera frente al
monstruo más salvaje jamás visto y, de forma instintiva, hu-
biera hecho una elipse en su camino, dando un aprensivo
rodeo, salvando cruzarse de cerca con ella, y a pesar de
que Sara, tan sensible al ruido, hubiera deseado no escu-
char aquellos gritos, pudo percibir, tras la apariencia, la
desbocada manifestación de una urgencia legítima.

Era evidente que la mujer hablaba con el hombre que
la había dejado plantada en la cena. Pero el nivel de rabia
que esta había llegado a acumular le resultaba inaudito.
Ella nunca en su vida se había visto en semejante situación.
Tan desbordada por los acontecimientos que se hubiera ol-
vidado de guardar las formas o de razonar frente a alguien.
El aguante, la paciencia de aquella mujer habían sido arro-
llados por la imperiosa necesidad de ser expresada en voz
alta su rabia más animal e incontenible.

Representarse al hombre que hablaba al otro lado del
teléfono provocó en Sara una náusea cercana al vómito.
De pie, con el pitillo a punto de extinguirse, apoyada en la
pared, no dejaba de clavar su mirada en aquella trémula
espalda, en la oscura efigie femenina, casi un alambre ner-
vioso, que sostenía el móvil y parecía dispuesta a romper
con todo, o quizá, por el contrario, dispuesta a encajar,
como ya debía de ser una costumbre, aquel plantón como
uno más de la colección de plantones que el impresenta-
ble amante le había dado en el pasado y habría de darle en
el futuro.

Sara se deshizo de la colilla, cortó aquella conexión
emocional sobrevenida y volvió al interior del restaurante,
donde su compañero de velada la esperaba. En su cabeza
bailaba la posibilidad de que algún día tuviera que sufrir,
ella misma, una experiencia de tal calibre. Y se dijo que
no, que jamás toleraría ser víctima de un hombre como
aquel. Su propio carácter, tan rebelde y determinado, la
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hacía incompatible con esa clase de contextos. Ella jamás
se pondría en el punto de mira de un tirano grosero. Sen-
cillamente no le gustaban ese tipo de hombres. Y a ellos 
tampoco les gustaba ella. Era algo recíproco. Los maltra-
tadores tienen un sexto sentido para despreciar a las chi-
cas insumisas. Las dejan marchar, e instalan sus trampas
en la zona del bosque donde las incautas y débiles cerva-
tillas habitan.

No. Ella jamás habría de caer en esa trampa, pues nin-
gún hombre experto en vulnerables y frágiles sumisas la
querría ver ni en pintura. Tenía una póliza contra el mal-
trato. Eran su personalidad inquieta, su exceso en general,
su ánimo aventurero, su impulsivo desorden, su risa pícara
y su manía de discutirlo todo la más segura póliza contra el
peligroso acecho de un varón dominador.

Y si no era como aquella mujer, que de tierna cervatilla
había pasado a tigre rabioso en el espacio de media hora,
sin independiente elección de serenidad, marioneta de su
pareja, tampoco quería ser como esas otras mujeres que
afirmaban, a cada paso, que los hombres les tenían miedo. 

Sara quería ser un alma metafísica, sin ataduras, sin tó-
picos, libre para configurar un prototipo único, y nuevo,
de mujer. Y aun cuando ese modelo era posible en solita-
rio, pues uno, solo, puede escoger qué vida le da la gana
de llevar, parecía mucho más difícil construirlo en el mun-
do afectivo, donde dependes de otro para llevarlo a cabo.

A sus cuarenta años no había perdido la esperanza de
encontrar a un hombre que compartiera con ella ese
modo de ver las relaciones, pues consideraba que, lo mis-
mo que había mujeres inconformistas con los roles socia-
les, tenía que haber, necesariamente, hombres en la misma
onda. Hombres que no buscasen sumisión o insumisión
por norma, sino un ser que lo contuviera todo, que se per-
mitiera, según el capricho selectivo del momento, ser su-
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miso e insumiso, activo y pasivo, amante y amado, puro e
impuro, lascivo y recatado. Ya que esa variedad era, según
Sara, la esencia de la felicidad, pues, para llamarse real-
mente felicidad, la felicidad debía ser variada, y de ahí se
derivaba necesariamente que resultase excitante, intensa y
divertida.

Se sentó de nuevo en la mesa, frente a su acompañan-
te, y siguió charlando con él. Lo acababa de conocer en
persona esa noche, fruto de un previo chateo en Internet.
Sara llevaba unos meses frecuentando esos ambientes ci-
bernautas. Hasta la fecha siempre había encontrado hom-
bres con los que salir y de los que enamorarse, aunque nin-
guna relación le hubiera durado más de cuatro años. Ese
parecía ser su plazo máximo, si bien había tenido sucesivas
relaciones más cortas. De hecho, las últimas se habían su-
cedido una tras otra sin dejar huella, cada vez más fugaces.
Ya no se enamoraba tan fácilmente, y le costaba mucho ilu-
sionarse con nadie. Siempre había enlazado unas relacio-
nes con otras. Un hombre sustituía a otro sin transición.
Nunca había estado sola, aunque había vivido siempre
sola. Y el hecho de que durante un año entero no hubiera
aparecido ningún hombre interesante en su vida la había
llevado a preocuparse, pues sentía que había perdido sus
poderes, aquellos poderes mágicos que si bien no le con-
seguían un hombre para la eternidad siempre le habían
proporcionado aventuras cortas pero intensas, efímeras
pero únicas.

Sara no sabía si aquella escasez se debía a ella misma o
a que el azar se empeñaba en escamotearle todas las op-
ciones. Si era por culpa de ella, poco podía hacer, pues a
esas alturas cambiar el curso de su personalidad se le hacía
un obstáculo no solo insalvable, sino, por encima de todo,
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impensable. No podía ni quería dejar de ser quien era, y,
desde luego, no contemplaba la alternativa de adaptarse al
medio. De modo que si el azar se volvía en su contra, ha-
bría que forzar al azar para que trabajase en su favor. 

Esa manera de pensar fue la que condujo a Sara a In-
ternet, donde flotaban, inciertos, miles de desconocidos
sin pareja. Se trataba, pues, de jugar a encontrar uno. 
Y como el que juega a la lotería tiene más posibilidades de
ganar cuantos más boletos compre, lo mismo ocurría en la
ruleta del amor, siendo el proceso muy simple y mucho
más barato.

Contactar, chatear, halagar, alardear, describirse, entre-
vistar... y, finalmente, citarse. Era un casting sencillo, a ve-
ces pesadísimo, pero sin riesgo alguno.

Sara determinó enseguida descartar al candidato de
aquella noche. El tipo había aparecido con un Mercedes
deportivo, la había invitado a cenar al restaurante japonés
más pretencioso de la ciudad y allí estaba, hablando de su
trabajo. Vendía implantes dentales y, al parecer, le iba muy
bien. Se acercó el camarero y les sirvió un poco más del
Vega Sicilia que su acompañante había elegido. Ella se ha-
bía cruzado de brazos instintivamente, y él, ojo avizor, in-
terrumpió el discurso y le dijo que los descruzara. Sara no
entendía nada. Era la primera vez que alguien le pedía que
descruzara los brazos. A regañadientes, lo acabó haciendo
por no parecer descortés, y le preguntó a qué venía aque-
llo. Él respondió que un vendedor no puede nunca per-
mitir que un cliente se cruce de brazos. Por lo visto, es la
más clara forma de distanciamiento, de expresar incons-
cientemente recelo ante el de enfrente, y el vendedor de-
bía, con cualquier excusa, evitar esa postura, obligando al
cliente a abrirse y bajar la guardia. Sara le respondió di-
ciéndole que ella no era su cliente y que no tenía que ven-
derle nada. Él se rió como un conejo y pidió la cuenta.
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Cuando se la trajeron, analizó el papel, llamó al camarero
y le dijo que aquella cuenta no era la suya. El camare-
ro asintió y recogió la bandejita con la factura. Entonces le
comentó a Sara, con aire despreciativo, que esa cuenta no
era la suya porque la suya era mucho más cara.

—Eres muy atractiva —le dijo al salir del restaurante—.
¿Te gusta mi coche? 

—Sí... —Sara hizo un mohín de coqueto disgusto, re-
pasando con la vista aquel precioso modelo azul oscuro
con asientos de piel marfil al que difícilmente podía po-
nérsele alguna pega—. Aunque... prefiero los Mercedes
descapotables.

Al cabo de varios días Sara se citó con otro, esta vez abo-
gado. Cuando apareció a recogerla en el sitio donde ha-
bían quedado, conducía un Mercedes deportivo, esta vez
descapotable. Vaya plaga, pensó ella. Al parecer, ahora los
Mercedes los regalaban en las rifas. Durante un tiempo ha-
bía trabajado como creativa en una agencia de publicidad
que precisamente tenía la cuenta de Mercedes, y sonrió
para sus adentros recordando que la empresa exigía que el
discurso subliminal de venta fuera, estrictamente, el de di-
rigirse a un público minoritario, con dinero pero con clase.
Estaba claro que las cosas habían cambiado desde enton-
ces. Diez años habían pasado, y ahora cualquiera, con clase
o sin ella, podía comprarse un Mercedes, de modo que te-
ner un Mercedes no significaba ya nada, pues detrás de
aquel volante forrado mimosamente de cuero podía sen-
tarse cualquier patán de medio pelo, obviamente sin clase,
que aspirase a que la clase le cayera del cielo precisamente
por conducir un Mercedes. O por poder pedir en la mesa
un vino prohibitivamente caro, o por ir a restaurantes ja-
poneses o, también, por supuesto, por frecuentar la ópera.
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Ella no sentía admiración por un hombre que condu-
jera un deportivo. Sentía admiración, en todo caso, por el
diseñador del coche. Tan bello podía ser contemplar las lí-
neas perfectas de un Mercedes descapotable como exta-
siarse en cada detalle de la capilla Sixtina. Pero para amar
de verdad a un hombre debía sentir admiración por él, no
por lo que poseía. Sí podía querer a un hombre, por ejem-
plo, por la música que le gustaba o le emocionaba, pero in-
cluso en ese terreno era difícil desentrañar la verdad, en-
tre tanto impostor.

No, definitivamente ya nada significaba nada en sí. 
Y por tanto, había que volver a definirlo todo. Esta vez, des-
de otros parámetros.

Para Sara, los parámetros eran importantes, ya que si-
tuaban a la gente en el sitio adecuado desde el que mirar-
la, desde el que quererla o rechazarla. A ella le gustaban a
rabiar los coches deportivos. Y aun cuando verse de copi-
loto junto a un hombre seguro de sí mismo, embutida en
un pedazo de descapotable y con la melena al viento, esti-
mulaba su imaginación, también era cierto que más la es-
timulaba verse ella pilotando el coche, con un hombre se-
guro de sí mismo sentado a su lado. Ella quería el hombre
y quería el coche, pero no tenían que hacer paquete inse-
parable. Es más, siempre había pensado que la verdadera
prueba del amor consistía en querer a alguien despojado
de todo. Y si salía con un tipo con dinero, Sara enseguida
se hacía la inevitable pregunta: ¿saldría con él si no tuvie-
ra una interesante cuenta corriente? La prueba del amor
era querer estar con alguien en cualquier situación, in-
cluida la de pobreza extrema. Comer en una mugrienta
casa de comidas un menú cutre con vino apolillado, ir en
el metro cogidos de la mano, pasar la noche en una fonda
inmunda, follando y riendo hasta reventar.

Pero, a falta de eso, bien estaba, como sucedáneo para
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pasar el rato, comer en buenos restaurantes o disfrutar de
un Mercedes con un hombre adosado a él.

Hasta el momento Sara había sabido compaginar la fal-
ta de genuino amor saliendo con hombres adinerados que
le proporcionasen una especie de escenario sublimado
donde la necesidad de pasión fuera sustituida por alicien-
tes consumistas. Era una forma de gastar el tiempo como
otra cualquiera. Pues, para Sara, la vida era como un viaje
en el que si no estás viendo obras maestras del paisaje de
la naturaleza o de la genialidad humana, por lo menos de-
bes estar haciendo algo mientras tanto. Por eso, haber de-
cidido descartar al vendedor de implantes sin darle una se-
gunda oportunidad la había dejado bastante perpleja.

Tal vez la impostora era ella, después de todo. Alguien
que aparentaba falsa admiración con tal de disfrutar de un
entorno exquisito, aunque el acompañante no fuera un
dechado de virtudes intelectuales o careciese de oído, tac-
to y paladar. Sara estaba segura de que había mujeres sin-
ceramente concernidas con la alegría inocente de amar a
un hombre forrado de dinero. Y esas mismas mujeres eran,
desde luego, las que se merecían ir cogidas del brazo de un
potentado. Pues el potentado, las más de las veces, busca-
ba enriquecerse con el objetivo de ganarse a una mujer de
esas características. Pero no buscaba a una mujer como
Sara, quien, tarde o temprano, dejaba entrever el cinismo
displicente que el dinero le provocaba. Tarde o temprano,
el advenedizo ricachón se sentía un mediocre juzgado por
la impertinente superioridad de Sara.

El abogado empezó por decir que le había mentido en
el chat. No tenía cuarenta y cinco años, sino cincuenta y
dos. Pero es que se conservaba tan bien, según afirmaba de
sí mismo, que no los aparentaba. ¿Debía renunciar a mu-
jeres más jóvenes por esa minucia? Creía que si confesaba
su verdadera edad antes de la primera cita perdía oportu-
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nidades de salir con chicas bastante menores que él, tan se-
guro estaba de su apariencia. Sara no tenía prejuicios de
esa clase, es decir, no le importaba la edad del candidato,
pero le molestó que mintiera, pues daba la imagen de un
presumido inseguro, y además, se había dado cuenta de
que algunos hombres, justo al pasar la cincuentena, su-
frían una especie de crisis que los llevaba a transmutarse
en unos obsesos de la salud, despidiéndose de todos los vi-
cios y convirtiéndose a la vida sana. Las bebidas light, el 
footing, dejar el tabaco, el alcohol, comer poco y sano, cenar
un triste yogur. Sara descartó a aquel aspirante a la santi-
dad inmediatamente. No podía imaginarse salir con un
hombre que no bebiera, que no comiera y que no hiciera
un exceso de ningún tipo. Le parecía aburridísimo.

Era guapo, canoso, interesante, un americano afincado
en España. Un tipo con una conversación entretenida, ca-
paz de aguantar el tirón intelectual de Sara. Pero había re-
nunciado al placer a cambio de vivir unos años más. En
realidad, tiraba por la borda la esplendorosa lujuria del ex-
ceso a cambio de detener el desarrollo de sus arrugas y po-
der ligar, unos años más, con chicas jóvenes. Hoy día ya ni
siquiera los pactos se hacían con el diablo, sino con los bí-
fidus activos.

Qué pena de Mercedes, pensó Sara cuando aquel viejo
prematuro la llevaba a casa. Y qué vida esta... Ya ni un Mer-
cedes descapotable era capaz de levantar una velada... 

El siguiente candidato fue un italiano, Mario, que se
hacía una autopropaganda tan descarada que a Sara hasta
le hacía reír. Iba impecablemente vestido, traje oscuro y
corbata roja de seda, camisa de rayas azules; no era muy
alto; moreno, fuerte y atractivo. Como contraste con lo se-
rio del atuendo, vestía unas deportivas plateadas con cor-
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dones a juego. No traía coche. Tenía cuarenta y seis años y
había venido a Madrid a montar una escuela de moda. Ha-
bía vivido en las islas Caimán, en las Seychelles, en Cabo
Verde, en todas partes montando negocios boyantes, que
había dejado cuando ya estaban en marcha. Este sí era un
vividor, recio, bronceado y nada tímido. Lo mejor de la ve-
lada, en una terracita al aire libre, fue cuando él afirmó
que era más inteligente que ella. Sara se quedó boquia-
bierta, con la copa en la mano. Lo miró fijamente, como si
enfocándolo mejor pudiera dar marcha atrás a la conver-
sación y afinar el oído en busca del gazapo. Qué va. Lo ha-
bía entendido perfectamente. Él no solo creía que era más
inteligente que Sara, sino que había osado decirlo en voz
alta. A continuación, Mario le explicó a Sara por qué era
más inteligente. Porque había vivido más, había aprendido
más y se había curtido en todas las batallas. Sabía todo lo
que hay que saber de economía, de moda, de finanzas, de
estilo y de cómo vender un producto aunque fuera una
mierda.

Sara pensó que Mario no era tan buen vendedor, des-
pués de todo, ya que siendo él mismo una mierda no ha-
bía conseguido que ella quisiera comprarla.

La jugada vino luego. Sara quiso largarse, pues la ver-
borrea empalagosa de Mario ya no daba más de sí, y le dijo
que tenía que irse. Mario la acompañó caballeroso a un
taxi y al hacer ella el gesto de despedirse, él le dijo que la
llevaba a casa. Sara se resistió, y el otro insistía y forcejea-
ba, así que no le quedó más remedio que aceptar que en-
trase en el taxi. Durante el camino Sara iba diciéndose que
aun cuando Mario tratase de subir, haciéndose el pegajo-
so, ella habría de darle un educado corte e impedírselo.
Pero, llegando a su portal, Mario le confesó que tenía un
problema, que estaba haciéndose pis y que no podía
aguantar más. Sara, cogida a contrapié, no acertó a en-
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contrar excusa verosímil para despacharlo y no le quedó
más remedio que apiadarse de él y dejarlo subir a su piso.
Cuando Mario salió del baño se le echó encima y ella, que
llevaba tres meses sin hacer el amor y un par de gin-tónics
encima, decidió entregarse al destino. Se desnudaron y él
la poseyó, pues no hay verbo que defina mejor cómo hacía
el amor Mario.

Una semana después Sara chateaba con desgana. Se
acababa de sentar en el ordenador, con un café en la
mano. Eran las nueve de la mañana y se había acostum-
brado a chatear a esas horas tempranas. Después de un
rato de flirteo cerraba el chat y se ponía a trabajar. Estaba
restaurando una cheslón decó. A eso se dedicaba, a restau-
rar muebles caros, cuadros y demás objetos para anticua-
rios o clientes ricos, tarea bastante bien remunerada. Hacía
muchos años que había dejado la publicidad. Y lo había he-
cho sin saber muy bien por qué. Le gustaba pensar que ha-
bía sido un gesto romántico el que la había alejado de
aquel mundo banal y manipulador. Sara había diseñado
una campaña que ella consideraba distinta, rompedora y a
la vez honesta. Pero, al final, el cliente había impuesto otra
con burdas intenciones, más sucia, a juicio de Sara, de lo
que incluso la publicidad podía o debía permitirse. Jugaba
con los sentimientos, y eso Sara no lo toleraba. Le asqueó
profundamente ver el anuncio de un coche en el que se su-
cedían situaciones en las que el ser humano podía ser trai-
cionado. El mensaje no podía ser más trapacero: «Tu pare-
ja puede dejarte tirado, incluso tu mejor amigo puede
dejarte tirado, pero el coche X nunca te dejará tirado. El
coche X es el único en el que puedes confiar».

La publicidad ya no era fuente de diversión, sino de
hartazgo. Y Sara solo admitía dedicarse a algo pragmático
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si a cambio era divertido. Vivía, y ella lo sabía, dividida en-
tre el idealismo más militante y el disfrute amoral de la
existencia. Y cuando el idealismo no encontraba resquicio
para hacerse mínimamente tangible, se refugiaba en un
mundo de fantasía donde robar momentos de excitación
sin cuestionamientos. 

A Sara le importaba lo que hacía siempre y cuando ob-
tuviera fruto, ya fuera simple reconocimiento de su valía,
con lo que en ocasiones se conformaba, ya fuera un míni-
mo gesto que pudiera contribuir a cambiar en algo los mo-
delos establecidos. Le gustaban los retos, introducirse en
un medio hostil para minar, en la medida de lo posible, lo
rancio o lo fraudulento. No le gustaban las militancias des-
caradas, sino horadar desde dentro, clandestinamente.
Nunca supo bien el motivo que la llevó a pensar que dedi-
cándose a la publicidad podría haber cambiado algo. Tal
vez el aburrimiento que le producía aquel trabajo no era
sino decepción, sentimiento de fracaso. Y no quería volver
a sentirlo. 

Renunció, se marchó de la empresa y decidió dar un
vuelco a su vida profesional. Había estudiado Bellas Artes.
De modo que escogió una nueva ocupación, esta vez sin je-
fes por encima. No le costó formarse como restauradora;
era minuciosa y exigente, y se había convertido en una
profesional cotizada. Trabajaba unas veces en casa, si el
mueble u objeto era transportable, y otras se desplazaba
fuera. La restauración se convirtió en su refugio. Desde allí
no se podía cambiar nada, pero, a cambio, nadie podría
entrar a destruir sus sueños.

Y, sin embargo, cuando buscaba un hombre entre to-
dos los hombres que habitaban el ciberespacio, esperaba,
secretamente, dar con uno que le permitiera si no cam-
biar el mundo, cambiar su mundo y acomodarlo a ese ar-
quetipo especial y único que anhelaba. Consideraba que

21

PL57551-001-344.qxd  27/2/09  11:14  Página 21



si bien la sociedad era un leño duro, un pedrusco difícil-
mente penetrable, habría un solo hombre sobre la faz de
la Tierra capaz de contravenir el orden establecido, ju-
gando, junto a ella, a reescribir el destino, a pintar el pai-
saje de manera extraordinaria, de modo que vivir adqui-
riese por fin el sentido que para ella no tenía. Pues ese era
el sentido pleno de la felicidad: encontrar a su alma ge-
mela, un hombre tan asqueado de los tópicos, y tan ena-
morado de lo intenso, que despreciara el límite entre lo
imaginado y lo real, amoldando la realidad, tan terca
como apasionadamente, a un sueño compartido, a un mo-
delo de vida elegido por voluntad propia, fuera de la li-
mitada ley de los humanos. 

Pero quizá ese hombre no existía o, si existía, tal vez no
se habría de cruzar jamás con él. Pues si no lo había en-
contrado en cuarenta años, ¿qué le aseguraba que lo po-
dría hallar entre todos aquellos náufragos del amor?

Depender de otra persona para encontrar el tesoro era
demasiado duro. Y ella sola no podía emprender el viaje
en busca del tipo de vida que ansiaba, pues la felicidad per-
fecta residía, justamente, en ese sueño compartido. Un
sueño que, por otra parte, Sara siempre había pensado
que tarde o temprano habría de llegar, y por esa razón
nunca se había preocupado de acelerarlo. Pero el paso de
los años, la sucesión de historias que no cuajaban y el de-
sierto amoroso por el que atravesaba habían acabado por
crearle la ansiedad de la sospecha de que tal vez el solo de-
seo de querer o esperar algo no aseguraba el conseguirlo,
y que a partir de una determinada edad seguir teniendo
sueños de esa clase era como pretender creer que, a sus
años, si se subía en el tobogán de un parque nadie la fue-
ra a mirar con extrañeza.

Bebió un sorbo de café, aquel sabor conocido, quiso
mirar atrás en su biografía, tratando de localizar alguna
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oportunidad perdida, y no pudo ir más allá del vendedor
de implantes, o del abogado, o de Mario. Todos ellos, a
pesar de su fachada de triunfadores, transpiraban algo
distinto de la esperable alegría del éxito, una especie de
desapercibido desconsuelo. Eran seres incompletos, ras-
trillando la tierra, excavando en busca de raíces. Seres
torpes y hambrientos. 

Y entonces el corazón se le encogió a Sara, pensando
en ellos. Algunos gestos de niño, algunas sonrisas tímidas,
sinceras, que traicionaban la aparente entereza, se le cru-
zaron en el recuerdo reciente, y le devolvían la inocencia
que en las almas de aquellos hombres revoloteaba. Ellos,
con sus coches despampanantes, con sus doradas tarjetas
de crédito, con todas sus armas para camelar, y sus gustos
caros, aprendidos por mímesis, y sus palabras falsas,
aprendidas para dar en la diana de la vanidad femenina y
así ganar el primer asalto de la seducción, le tiraban de la
piel a Sara, como una caricia que rechazas pero te hace
sentir bien. Y aquel roce, como el roce inesperado del
pelo de un animal, como la cola de un gato que te toca sin
querer, llevó a Sara al umbral de una sensación diferente.
Algo así como lo más parecido a la idea que de la ternura
tenía. Pues había conseguido puentear su imagen, sus po-
sesiones. Había conseguido verlos sin coche, sin dine-
ro, sin su labia. Desnudos y ateridos de frío, aunque ni
ellos mismos supieran lo que eso significaba. Subidos,
igualmente, en el tobogán del parque, esperando a que el
sueño, un sueño tan parecido al de Sara, se convirtiera en
realidad.

Todo el desprecio que le inspiraban se disipó de pron-
to. Toda la soberbia que le provocaban se volvió niebla.

Era ese frío transmitido por la barrera de su patrimonio
o por su amañada palabrería de pésimos vendedores el que
la llevaba a descartarlos. Y era verlos sin nada, desposeídos,
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lo que la llevaba a sentir ternura por ellos. Tal vez por eso
mismo ya nada le decían los descapotables, o los restauran-
tes japoneses, o una conversación sobre arte u ópera. Ya
nada le decía todo eso si por detrás no averiguaba qué sen-
tían aquellos hombres. Porque lo que ellos sentían debía
de ser la misma humana sensación que ella sentía. Y ya no
le valía compartir la belleza de una pieza musical o el sofis-
ticado contraste de sabores de un tartar de atún, o ponde-
rar el salpicadero de un coche de lujo, pues eso había que-
dado atrás, muy atrás en la curiosidad de Sara.

Era el roce de un hombre, el roce de un ser humano
como ella, lo que, al parecer, la podía hacer estremecerse.
Y lo que ella quería era entrar en ese castillo interior tan
bien guardado. Penetrar en el mundo afectivo, en el dra-
ma oculto de los hombres. Deseaba desnudarlos, arrancar-
les la cazadora de cuero y el reloj de marca, verlos en cal-
zoncillos emocionales.

Quería que, en lugar de hablar de coches o de dinero
o de política, algún hombre se bajara al pozo de las aguas
oscuras o subiera a las turbulencias de la emoción y fuera
capaz de analizar su alma, de querer entrar en ese santua-
rio. La incierta aventura de escudriñar el corazón de un
ser humano, entender sus razones, su locura, su infierno,
le parecía a Sara infinitamente más excitante que el admi-
rable diseño de un coche deportivo, o que la infinita gama
de matices de una ostra perfumada.

El hecho de que ya no le dijera nada montar en un
Mercedes abría un abismo, un hueco que no sabía cómo
llenar. Tal vez el vacío de los objetos, o de la ambición, po-
dría abrir espacio a otras experiencias. Quizá dejar paso a
la emoción. No a la emoción de alto volumen, la estriden-
te excitación que ella siempre había buscado, sino a ese
otro tipo de emoción sutil, desapercibida, modesta, como
la ternura. 
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Le parecía que si podía nacer en ella la idea de la ter-
nura, quizá, de ahí, podría nacer en ella la experiencia real
de la ternura.

Y mientras se replanteaba volver a citarse con alguno de
aquellos personajes, para intentar verles el forro, por den-
tro de la chaqueta, porque quizá eran de otra pasta que
aquella de la que presumían y que tanto detestaba Sara,
porque quizá habían elegido mal el molde en que encajar
o, tras la apariencia, el zapato les apretaba, le entró a Sara
un mensaje.

Me gustas. No puedo ni quiero evitarlo.

Sara investigó más. Abrió la ficha de aquel desconoci-
do. Vio la foto de un hombre de pelo canoso, cuarenta y
tres años, cara cuadrada, cejas oscuras, ojos luminosos, ver-
des, cuello ancho, hombros fuertes. Su texto de presenta-
ción decía escuetamente: «Soy extrovertido y divertido. Me
gusta viajar y los buenos vinos. Busco una mujer atractiva
interior y exteriormente». Le llamó la atención su mirada.
No enfocaba a la cámara, sino a un punto ligeramente más
alto, como si estuviera observando un territorio invisible,
entre el suelo y el cielo. Una sonrisa suave y un gesto con-
tenido, mientras que los ojos, en el marco de aquel rostro,
brillaban secretamente, tal vez imaginando, o viendo de
verdad, las mil posibilidades de ese territorio oculto que
solo él conocía.

Atacaba por varios flancos. Aparte del mensaje, la invi-
taba a chatear justo en ese momento.

Fue su foto, junto con la frase, breve, concisa, brutal,
«Me gustas. No puedo ni quiero evitarlo», lo que indujo a
Sara a aceptar chatear con él. Pero no obtuvo respuesta.
Esperó un tiempo y, luego, se decidió a escribirle un men-
saje.
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Hola: Abro el buzón y me encuentro este mensaje en una bote-
lla, mojada de agua salada, que ha llegado a mi orilla. Breve, directo,
y al mismo tiempo algo así como la promesa de un pirata que surca
los mares y entre tormenta y tormenta de pronto se para a oír los la-
tidos de su corazón. Me has alegrado el día, corsario. Hoy estaba algo
mustia y tú has conseguido el milagro de hacerme sonreír, casi como
una niña ilusionada. Si eso significa que me gustas, tampoco puedo
ni quiero evitarlo. Sara.

Sara se levantó del ordenador y se dispuso a retomar su
tarea con la cheslón. Había sembrado, y solo quedaba es-
perar la incierta cosecha. Incapaz de concentrarse en lo
que estaba haciendo, volvió a mirar el buzón al cabo de un
rato. Había un mensaje:

Perdona, estaba en la ducha. Quiero saber de ti. Soy Enzo.

Sara le escribió entonces:

Hola, Enzo: 

Me llamo Sara. Mientras te duchabas, yo a gritos en el chat y tú
cantando bajo la lluvia...

Dices que quieres saber de mí. No sé en qué sentido. Pero va-
mos allá...

Me interesan las relaciones tridimensionales (amor, sexo e inter-
cambio intelectual) o, dicho de otro modo, las relaciones donde tra-
bajan el cuerpo, el corazón y la cabeza.

Me cuesta encontrar a alguien que sea lo suficientemente cabal,
culto, sensible y exquisito, y al mismo tiempo lo suficientemente per-
vertido y jugador como para estimular todas las extensiones intelec-
tuales y sensoriales de mi personalidad múltiple.

Me rompo bastante la cabeza en buscar la felicidad. La real, no la
utópica. O sea, la que se puede tocar, que es para mí la verdadera fe-
licidad. 

Soy bastante chistosa. Me divierten los diálogos ingeniosos. 
Y disfruto riendo.
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De tu perfil me han gustado tus ojos de soñador.
Un saludo,

Sara

Pasaron veinte minutos y Sara no pudo más. Volvió a
consultar el correo. Había un nuevo mensaje.

Hola Sara,

La verdad es que te esperé, pero como no llegabas encontré con-
suelo en el agua tibia. El conocimiento se pretende en todos los senti-
dos, qué cosas te hacen sentir, por cuáles padeces, qué hay que hacer
para conquistarte, para que llores, para que rías, qué tal besas, cuáles
son tus lugares, tus sitios favoritos, aficiones, intereses, anhelos.

Me encantan la simpatía, la ironía sin acritud, la provocación di-
vertida...

En realidad llevo gafas, pero, a veces, me las quito... Quiero sa-
ber más, cuéntame.

Besos,

Enzo

Y Sara respondió:

Me gustan las gafas. Conmigo no hace falta que te las quites.
Contestar a tu cuestionario es harto laborioso, complicado, pero

me encantan los retos, así que allá voy:
¿Qué cosas me hacen sentir? El amor me pone en órbita. Lo re-

conozco. Una mirada, una caricia, un beso delicado me electrifican de
placer. Cualquier momento de intensidad de los sentidos es digno de
celebración. También me emociona la emoción verdadera de los
otros. Ah, y la música.

¿Qué cosas me hacen padecer? Sobre todo, odio la injusticia y el
abuso de poder. Y me espanta el sufrimiento humano en cualquiera
de sus facetas. Nunca entenderé, por más que lo intente, que nadie
haya venido al mundo a que lo apisonen.
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¿Cómo se me conquista? Conversando sin prisas. Mirándome a
los ojos, construyendo ilusiones, compartiendo entusiasmo, soñando
conmigo, tejiendo historias. Cogerme de la mano e invitarme a beber
un daiquiri bajo un cocotero...

¿Qué hay que hacer para que llore? En cuanto se me toca la fibra
sensible, estoy perdida. Pero las mejores lágrimas son las que sur-
gen de la felicidad. Pues sí, la felicidad también hace llorar.

¿Qué hay que hacer para que ría? Yo río mucho. Es una necesidad
permanente. Siempre he dicho que si desterraran el amor del plane-
ta, para mí la vida, si se le presume algo de sentido, dejaría de tener-
lo. Pues lo mismo me pasa con la risa. Si se nos robara la risa, me lar-
garía del mundo. Pero no en plan suicidio, no, eso no. Lo que haría
sería buscar un hombre dispuesto a fundar una colonia de supervi-
vientes en cualquier planeta de la galaxia, donde proteger nuestros
mejores valores (la risa, la reflexión, el amor, la pasión, el vino...).

¿Qué tal beso? Uf. Ya solo de contestar esa pregunta me pongo
un poco... blandita. Me parece que bien. No es presunción, es que yo
tengo la teoría de que las personas que besan bien son exactamen-
te aquellas a las que les gusta besar. Y no es una obviedad. Hay gen-
te que no le da importancia, y por eso mismo besa como un boceto.
Yo sí, a mí me gusta mucho deleitarme, demorarme en un buen
beso, pintarle todos los detalles. Además, es un medio de comuni-
cación sin palabras prodigioso.

Mis lugares: cualquiera, porque lo que importa es con quién es-
tás en ellos. Pero concretando, la playa antes que el campo. Bueno,
en realidad, el mar. Y cualquier sitio nuevo.

Mis sitios favoritos: esta pregunta me cuesta contestarla. No ten-
go sitios favoritos. Son los que van surgiendo.

Aficiones: me gusta el cine, leer, escribir, conducir, viajar... Tam-
bién el arte, obviamente, pero eso no lo considero una afición, sino
un oficio. Soy restauradora.

Intereses: la vida en su totalidad. Soy una curiosa impenitente.
Constantemente me hago preguntas: ¿qué es lo que nos mueve, qué
nos hace verdaderamente felices o infelices? ¿A cambio de qué es-
tamos dispuestos a vendernos? Lo que perdemos, por qué lo perde-
mos, lo que no sabemos conservar. Lo que nos creemos y a lo que
renunciamos. La resignación. Los convencionalismos... Es demasiado
para resumirlo aquí. Y, desde luego, ando siempre embarcada en al-
guna aventura en busca de tesoros ocultos.
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Anhelos: ahora mismo, en este momento de mi existencia, me
gustaría tener una historia de amor. Me gustaría dar besos con con-
tenido, huir de las simples reacciones químicas o de los calentones
momentáneos. Me gustaría sentir algo que perdurara, sostenido en el
tiempo. 

Bueno, creo que lo he conseguido. Responder a todas tus pre-
guntas.

Sinceramente tuya,

Sara

Enzo respondió:

Gracias, no me las quitaré. Me gustan tus respuestas, me atrae
esa prosa, me interesa, me incita y me excita. Lo del cuestionario tie-
ne su lógica, trabajo en estudios de mercado, tengo una empresa
propia desde hace varios años.

La música también me gusta, soy muy aficionado a la ópera, ten-
go abono del Teatro Real y del Liceu de Barcelona, también me gus-
ta la música pop. La gastronomía y la música ocupan gran parte de
mi tiempo libre, este fin de semana estuve en Múnich viendo el es-
treno de Alicia en el País de las Maravillas. También me gusta viajar,
jugar al tenis, leer, museos, cine, teatro...

Más preguntas: ¿cómo es tu voz? ¿Conduces mucho? ¿Qué co-
che tienes? ¿Te puedo invitar a cenar? ¿Qué restaurantes frecuentas?
Quiero saber más de ti.

Besos,

Enzo

Sara paró allí. Tal como Enzo se describía no dejaba de
ser uno más del montón. Otro esnob con dinero, tan pre-
visible como poco original. Cumplía con todos los requisi-
tos. Sara tenía hasta un nombre acuñado para aquel tipo
de personaje. Lo llamaba, irónicamente, godo. Denomina-
ción que había forjado con las iniciales de cuatro palabras
que, según ella, definían al arquetipo: Gastronomía, Ópera,
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Dinero, Ordinariez. El último detalle, esto es, la ordinariez,
no necesariamente se refería a la falta de urbanidad o edu-
cación. Aunque a veces era bastante palmaria y se traducía
directamente en malos modales, en otras ocasiones era
algo más sutil, que solo se podía observar en el trato di-
recto y a través de significativos detalles. También ostenta-
ción empezaba por o. Pero Sara la incluía en el paquete
más amplio de la ordinariez. De modo que la ordinariez
era algo así como el resultado directo de la falsificación.
Bien es verdad que algunos falsificadores eran avezados ex-
pertos, y difícilmente se les veían los fallos, pero lo que tie-
nen los falsificadores es que, si bien copian muy bien del
original, a la hora de manchar un lienzo con su propia
creación se les queda la mente en blanco y la mano fofa. 

Un godo era, en definitiva, alguien que había hecho di-
nero y con él se pagaba un asiento en el palco de la apa-
riencia. Alguien que creía que el buen gusto es una herra-
mienta para comprarse un espacio de solvencia ante los
demás. Alguien que estaba convencido de que el buen gus-
to debe mostrarse en el escaparate, y no residir en la tras-
tienda. Gurmé, melómano, entendido en vinos y con una
visa platino. Un godo era alguien que frecuentaba los res-
taurantes de diseño y que sentado a su mesa pretendía ad-
quirir la entidad de la que desnudo carecía. Era un ser va-
cío que necesitaba llenarse para sentirse encarnado, una
especie de bulímico de la buena mesa. Generalmente el
godo era, además, un petulante desvalorizador, lo cual
equivalía a que nunca nada llegaba a estar a la altura de su
riguroso nivel. Alguien que creía que exigir y protestar,
que rechazar un vino al sumiller o devolver un plato a la
cocina, que poner firmes a los camareros o al metre le
daba aires de aristócrata, mientras, al mismo tiempo, pon-
tificaba sobre política y se jactaba de lo socialista que era.
Y Sara, que estaba muy sensibilizada con la hipocresía ideo-
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lógica, se escandalizaba ante aquellos falsos progresistas
que, dueños de grandes o medianas empresas, explotaban
a sus trabajadores con sueldos miserables para poder cos-
tearse vinos de seis mil euros la botella y alardear así ante
amigos y conocidos. Desde esa posición, la sensibilidad de
la que pretendían estar dotados era una burla vergonzan-
te, un acto de inmoralidad manifiesta.

Hasta el momento, Enzo se había ganado las tres pri-
meras letras de la denominación de origen. Quedaba por
saber si se merecía la o de ordinario, o, por el contrario, se
salía del cliché y era un hombre extraordinario. Pues po-
seer o no la cuarta letra era lo que a ojos de Sara marcaba
la diferencia. La diferencia no la marcaban los gustos o las
ocupaciones, la adoración de los iconos culturales del refi-
namiento, la gastronomía o la ópera, o el tener dinero. Eso
no hacía a nadie merecedor de respeto, admiración o
amor, ni tampoco lo descalificaba. La diferencia la marca-
ba aquella simple o final.

Pues para Sara un ser realmente refinado debía estar to-
cado con un halo de cierta espiritualidad, un modo delica-
do de tratar a los demás, de considerarlos, una actitud ele-
vada, por encima del materialismo, que no necesariamente
iba cosida al gusto por la comida japonesa. Es más, Sara mi-
raba con sorna aquella moda imperante de ensalzamiento
de lo oriental, el modo en que mucha gente se daba un aire
sofisticado, entendido, solo por comer sashimi con palillos,
por ponderar un bocado de pescado crudo, como si el
mero hecho de comer al estilo de un país consiguiente-
mente provocara que se le colase dentro a cualquiera el es-
píritu o la filosofía de un pueblo de costumbres ajenas. 
Y tampoco veía ella, por otra parte, que el mundo occiden-
tal necesitara impostar una cultura que no era la suya para
sentirse un poco menos zafio o egoísta, un poco menos
agresivo o descreído, un poco menos utilitario o materia-
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lista. Como si en la ramplona reverencia de un trozo de
rape crudo, al tragarlo, el depredador de turno, estresado
y exigente, devorado por la ambición y el consumismo, le-
vitara súbitamente envuelto en una nube de milenaria civi-
lización, en un halo de misticismo sibarita, convertido, por
unos segundos, en un santón budista o similar.

Sara se preguntaba por qué Occidente no buscaba re-
visar y reconstruir su propio estilo de pensamiento espiri-
tual y filosófico, bebiendo de sus milenarias raíces y sin ne-
cesidad de ir a rebuscar en los muestrarios de otros. De
modo que se sentía mucho más cerca, por ejemplo, de Sar-
tre que de Buda, y consideraba que el existencialismo ha-
bía sido desde siempre malinterpretado. No pensaba que
fuera un siniestro demoledor de la fe, un destripador de
sueños, antes bien, era el enemigo declarado de la grega-
ria resignación. En su defensa de la acción como única for-
ma de manifestarse el hombre, en su anteposición de la
existencia a la esencia, había una invitación declarada a vi-
vir, a amar, a convertir las ilusiones en realidad, sin excusas
o dilaciones. En su crítica del irracionalismo, Sartre había
intentado recuperar el espacio de la voluntad personal
como motor del progreso del mundo, frente a los que opi-
naban que en la vida había que asumir las propias limita-
ciones y dejarse fluir deterministamente, víctimas compla-
cientes del pasado, del azar o del destino. 

Si bien era cierto que estábamos solos en la vida, a cam-
bio éramos libres. Libres para actuar y elegir. De qué ser-
vían la relajación, el yoga, el taichí y demás actividades im-
portadas de Oriente, si aquí solo se asimilaban como una
mera válvula de escape contra el estrés o como un ramplón
método para sentirse uno especial, por encima de la plebe,
y no como una herramienta de reflexión aplicada a la
práctica, una fórmula para permitir arribar a la conscien-
cia las posibles opciones de movimiento futuro, una vía
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para luego actuar o para tratar de cambiar el estado de co-
sas. En opinión de Sara, al camino de la contemplación de-
bía seguir, necesariamente, el de la acción. Por lo que, se-
gún ella, el cambio occidental pasaba por redireccionar el
curso de la acción en favor de nuevos y meditados ideales,
no en embarrancarse lánguidamente en el místico ombli-
go de la inmovilidad.

A la mañana siguiente, Sara tenía un nuevo mensaje de
Enzo, esta vez en el correo del chat.

Hola, Sara. Ayer te eché mucho de menos, tenía muchas ganas
de ti, de mirarte, de olerte, de perderme contigo en islotes de mar
dulce y tranquilo. Quería hablarte y que me contaras, caminar por los
tejados en una noche cálida y de vientos puros. Espero no pasar otro
día entero sin ti. Un beso. Enzo. 609006057.

A Sara le hizo gracia que le escribiera allí, pues se ha-
bían dado los correos electrónicos personales y, de hecho,
ya habían pasado a comunicarse por ese medio. Aquel
ejercicio de desdoblamiento era, cuando menos, una ac-
titud que mostraba cierta originalidad. Como si Enzo es-
tuviera jugando a ser dos personas distintas. Tal vez fuera
un individuo un poco más complejo. De modo que deci-
dió iniciar un juego con él, a ver cómo reaccionaba. Así
que no le contestó por el chat. Le escribió al correo elec-
trónico:

Querido doctor Jekyll: 

He recibido una carta de Mr. Hyde, desde el lado oscuro... Su alma
perturbadora, atormentada y excelsa me seduce... Semeja ser un
faro en la costa que me hace señas para que abrigue mi barco en el
abrazo de su playa, y en realidad lo que esconde es el sutil filo de una
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aventura tan peligrosa como atractiva... Es un mago en posesión de
todos los trucos, dueño de todos los ases, y yo soy una mujer pre-
dispuesta a caer en el abismo...

Querido Jekyll, entiéndeme... ¿Nunca te ha ocurrido nada seme-
jante? Saber que estás metiendo la pata, que escoges el camino más
escarpado y estrecho, bordeando el precipicio, que tu conciencia te
grita y te pide volver atrás... no hagas eso, no seas insensata... la
vida es otra cosa, la vida es lo conocido, es lo que dicen los demás
que es lo correcto, la felicidad es lo seguro... Y mientras eso ocurre,
tú te vas alejando cada vez más de la orilla segura y tranquila, porque
te llama lo desconocido, porque quieres jugar, porque quieres ser un
niño travieso..., porque la pasión en la ruleta de la locura es como el
mejor columpio de tu vida...

¿Podrás perdonarme?
Tuya,

Sara

Enzo entonces le respondió:

Querida Sara:

Me llena de satisfacción recibir noticias tuyas. Mi cara, en este
momento, adquiere colores de ilusión que hace tiempo no percibía,
mucho tiempo. Bien sabes cómo somos los médicos, siempre su-
friendo por nuestros pacientes, es difícil soportar tanto dolor cuando
estás solo. En cuanto a Mr. Hyde, no seré yo quien hable mal de él,
pero no te dejes llevar por esos impulsos de juventud que a la larga
a nada conducen. La mayoría de esos barcos encallan en la primera
orilla y su fulgor es tan efímero que el sufrimiento posterior no me-
rece la pena. Creo conocerte bien, sé que mereces otra vida, una vida
mágica, pero sin peligros, con la seguridad de que tú y yo alcanzare-
mos juntos la felicidad real, la que se puede tocar, la que es para no-
sotros la verdadera felicidad.

Anhelo verte,

Doctor Jekyll
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Sara quedó encandilada. No solo le seguía el juego,
sino que lo hacía con ingenio. Así que le respondió:

Querido Jekyll:

Tus palabras me han conmovido, y al mismo tiempo me dividen.
Empiezo a pensar que eres más oscuro y perturbador que Mr. Hyde...
y que, en realidad, Mr. Hyde se lleva el oropel de la intensidad, mien-
tras que tú escondes tu pasión, obligado por el honor y el pudor, por
el peso de tus compromisos con el mundo. Ese pudor es, por lo mis-
mo, un pudor teñido de vida, de energía aprisionada, cargado de tan
secreta emoción que me hace temblar. Me gustaría acariciarlo, te-
nerlo en la mano, como una mariposa aleteando, frágil, complicado,
hermoso. 

Y así me alejas de Hyde, y me atraes hacia tu luz, coloreada de
sombras e incógnitas.

Lo cual quiere decir que ahora el peligro está en ti...
Atemorizadamente tuya,

Sara

Y al mismo tiempo le escribió al correo del chat:

Querido Mr. Hyde:

Resultas misterioso, sensual y provocador. No sé si tratarme con-
tigo... o refugiarme en las encantadoras maneras del doctor Jekyll, el
empresario sensato que me escribe desde el otro lado del espejo,
desde el lado luminoso de la vida. Si me aventuro aquí, en tu abrazo
oscuro, en este territorio de proscritos, corro el peligro de perderme.
Si voy con Jekyll podré sentarme a cenar tranquila en un lugar esco-
gido con exquisito gusto..., hablar de música, tal vez darnos la mano,
mirarnos a los ojos... mientras en algún otro lugar, tú, Mr. Hyde, te
empapas ebrio de pasión bajo la lluvia de la intensidad, sin mí. Pero
no te echaré de menos. Porque estaré con Jekyll, bajo su protección,
bajo el amparo de su sonrisa, y podré descansar mis labios en su
cuello, el territorio de la paz... Jekyll es dulce y bueno. Y su sensibi-
lidad ilumina la noche más negra. Me alegra.
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¿Podrás perdonarme?
Tuya,

Sara

Enzo le respondió entonces al correo electrónico:

¿Se puede echar de menos a una persona que no conoces? ¿De-
bería hacer lo de siempre, mostrarme indiferente, distante? Uf, qué
lío más interesante...

Y Sara le contestó:

Enzo, me planteas temas que me apasionan. Y lo malo es que
hoy no tengo mucho tiempo. Tengo que terminar un trabajo, y no
puedo dedicarme a contestarte como te mereces. 

Pero, por favor, no me seas indiferente ni distante. Como tú mis-
mo dices, eso es lo de siempre. Y no sé si cada vez que lo has prac-
ticado te ha dado el fruto esperado...

Yo te confieso que eso de la indiferencia no sé hacerlo bien. En-
seguida me descubro. Soy activa, no pasiva. Me entusiasma la vida y
no puedo permanecer indiferente. Como táctica, claro, es una opción
que se lleva mucho. Pero me parece insana, cuando no idiota. Y mu-
chas veces lo que oculta es, cada vez más, un miedo tremendo a
mostrarse, a quedarse en calzoncillos emocionales. 

Dichosa imagen... Somos esclavos de ella, y total, ¿para qué?
¿Qué obtenemos a cambio? Relaciones banales, falsedad, manipula-
ción. ¿Y todo lo que nos perdemos? Naturalidad, mostrar nuestras ne-
cesidades y nuestros deseos sin miedo a ser juzgados. Resulta que
somos humanos y nos da por «necesitar» y «desear». Y parece que
aspiramos a aniquilar estos verbos. El día que no necesitemos ni de-
seemos nada conseguiremos la total independencia individual, y ese
día será también el más triste de la historia de la humanidad. Sin
roce, sin besos, sin miradas, sin intercambio verbal...

La felicidad, en mi opinión, reside en disfrutar de los dones de la
vida: paisajes, viandas, néctares, sensualidad, emoción... Pero su
más alto estadio es el disfrute en compañía. Y eso tú lo sabes: no es
lo mismo comerte una buena nécora —es un ejemplo— a solas en
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una mesa que estar con otra persona percibiendo semejantes sen-
saciones al unísono.

La felicidad es la vibración de placer compartida con el otro. 
Yo necesito. Yo deseo. Lo confieso. Ni puedo ni quiero evitarlo.
Mi experiencia es que justo cuando alguien te enseña los calzon-

cillos emocionales es cuando más tierno, más encantador, más au-
téntico se muestra. El miedo al ridículo es una forma de cortarnos las
alas. Recuérdalo, por favor.

¿Has montado alguna vez en globo?
Besos,

Sara

Y Enzo respondió entonces:

Querida Sara:

Que estés liada con tu trabajo me parece lo suficientemente im-
portante como para no molestarte, pero no puedo remediarlo, tú pue-
des más, la necesidad de ti, de saber, de conocerte... a fuego lento,
claro. Contigo no es posible la indiferencia ni el distanciamiento, ya
formas parte de la felicidad de estos días, ya eres presente y serás
historia, por lo vivido, imaginado, sentido, reído, quién sabe si futuro,
me gustaría.

Estoy de acuerdo con la definición de felicidad, sobre todo con el
compartir y el disfrutar de las cosas bellas. No tengo miedo, creo que
casi nunca lo he tenido, no soy un kamikaze, pero soy muy valiente,
también necesito y deseo... Me acuerdo de un amanecer en Tanza-
nia, era el primer día de enero de hace siete u ocho años. En un jeep
viajábamos cinco personas, paramos de repente, una leona tumbada
en el camino, había que despertarla con sumo cuidado, las leonas tie-
nen muy mala leche, el proceso fue lento, laborioso, muy sutil... Lo-
gramos que nos dejara vía libre, un viaje en globo nos esperaba. ¿Hay
mejor manera de empezar el año?

Te beso,

Enzo

Y Sara respondió:
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Eres la tentación constante, Enzo. Eres peor que Jekyll y 
Mr. Hyde, porque eres una suma de los dos...

Si me estimulan las neuronas, estoy perdida. Puedes hacer de mí
lo que quieras. 

Y encima, si me besas así, ya no respondo...
Yo nunca he volado en globo y es uno de los sueños de mi vida.

Me gusta que lo hayas hecho, porque de algún modo significa que po-
sees mis sueños. 

No me extraña que las leonas tengan muy mala leche. Es que son
las que van al trabajo, de caza, a la compra, etc., mientras el león se
tumba como un pachá a vivir la vida. Nada que ver con los pingüinos.
Son los animales más desprendidos de la Tierra. ¿Sabes que los ma-
chos son los que incuban el huevo durante semanas y lo defienden
contra viento y marea?

Y Enzo respondió:

Yo poseo tus sueños y tú me posees a mí... Me encantan las ma-
temáticas, asociarnos y conmutarnos. ¿Nos vamos a Camboya a vo-
lar en globo? ¿Qué haces para gustarme tanto?

Y Sara respondió:

Compartir mi amor por la vida contigo...
¿Y tú qué haces para gustarme tanto a mí, niño travieso?

Y Enzo respondió:

Los días son diferentes desde que estás tú, una sensación de eu-
foria, la conoces bien, inunda mi despacho, mi casa, mi vida... Quie-
ro besarte en todos los colores, tonalidades, países... Tarde y pronto,
noche y día... Quiero besarte.

Y Sara respondió:

Y yo quiero hacerme pequeñita y meterme en tu bolsillo y mirar
el mundo desde ese balcón lleno de confeti...
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Y Enzo respondió:

¿Y por qué no lo haces?

Y Sara respondió:

Enzo...
Tú sabes que una fabada lleva sus buenas cinco horas de fogón,

frente a los tres minutos de un filete a la plancha...
Lo que a mí me pasa es que normalmente soy una apasionada y

una acelerada (soy de las que me tiro a la piscina sin ver si hay agua
primero). Y he aprendido, a base de coscorrones, que las mejores re-
laciones son las que se cocinan despacio, porque meterle mucha caña
al fuego acelera el proceso, pero también la combustión. O sea, la tra-
ca de fuegos artificiales. Ra ta ta ta ta... pum pum pum pum... pof.

Bueno, ya te comenté en otro email que la teoría me la sé muy
bien, pero ponerla en práctica es otra canción. En eso no soy ducha.
O sea, no tengo experiencia en no romperme la crisma.

Probar a experimentar algo distinto... Esa, creo, es la cuestión. 
Me ocurre como a ti, esa sensación de felicidad tonta y luminosa

al despertar por la mañana, la desconcentración en el trabajo, esa
sensación de darte todo igual, excepto lo que se cuece en el email,
y la imaginación desbordada, en complicidad única con el otro. Me
alegras el día, Enzo. Sobre todo me alegras. Qué bonito... 

Y me alelas... 
Contigo se impone dilatar el momento. Cuidarlo todo, regarlo,

construirlo con dedicación y morosidad.
Por fa, por fa, andaaaa, vamos a jugar juntos... A cambio, prometo

mimarte. Es un gusto hacerlo... porque eres adorablemente mimable...
Quiere esto decir, por si no se nota, que muero por verte.

Por la mañana, al día siguiente, Enzo continuó escri-
biendo.

Sigo en calzoncillos... Ayer estuve toda la tarde en casa, pensé
mucho en ti, en qué harías, si recibiría un email tuyo, si te conecta-
rías. Por una parte, estaba turbado, inquieto, esperaba una señal, un
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mensaje, una llamada, aunque sabía que las posibilidades eran míni-
mas y, sin embargo, esa sensación me producía bienestar, alegría, fe-
licidad real, entre nosotros siempre tendremos que distinguir los ti-
pos de felicidad. Esta tarde jugaré al tenis, iré al ensayo general de
Madame Butterfly, cenaré con un amigo en uno de mis restaurantes
favoritos, un restaurante de verdad, sin trampa ni cartón, siempre me
ha gustado esa expresión...

No me abandones esta tarde, ni esta noche, no abandones, ya,
nunca... Quédate conmigo.

Soy tuyo,

Enzo

Y Sara respondió:

Son los calzoncillos más bonitos que he visto nunca... Mientras
me los enseñes así me tendrás atadita...

Y Enzo respondió:

¿Podré oír hoy tu voz? ......... 609006057. Lo deseo.

Y Sara respondió:

Hoy tienes una agenda muy apretada... y a mí me va a ser com-
plicado...

Sara dilataba a propósito el momento de llamar a Enzo.
Quería que aquel juego de mensajes nunca terminara. Así
que no lo llamó.

A la mañana siguiente abrió el correo, como de cos-
tumbre, y había un mensaje de Enzo:

Querida Sara:

Anoche, después de cenar, volví a casa, no hubo terrazas, su-
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pongo que sí había luna y estrellas, pero como no estaba contigo no
las miré. Por cierto, tampoco tengo resaca, sigo con mi sonrisa de
enamorado.

Te extraño,

Enzo

Y Sara respondió:

¿Qué tal ayer Madame Butterfly?

Y Enzo respondió:

Gran soprano, Cristina Gallardo Domas, Plácido dirigió con entu-
siasmo. Puccini es demasiado blando, presenta situaciones pero no
profundiza en ellas, es un buen compositor para empezar en el mun-
do de la ópera, después necesitas más intensidad, fuerza, emo-
ción..., a Wagner... Yo te necesito a ti, anhelo abrazarte, besar tu cue-
llo, hacerte el amor.

Te deseo con todas mis fuerzas.
Soy tuyo,

Enzo

Ver el nombre de Wagner en aquel mensaje perturbó
a Sara. Le atraía, como a Enzo, la intensidad, pero había
algo en el compositor alemán que la hacía recelar. Tan es-
cabrosas contradicciones habitaban en él que acababan
por poner en entredicho sus alardes de experimentación
al límite. Wagner era capaz de vender varios productos a
la vez. Por un lado, hacía del sentimiento el objetivo ex-
tremo al que el corazón humano, por efecto de la pasión,
debía atreverse a escalar, y por otro, destilaba una adver-
tencia casi puritana, conservadora, contra los peligros de
dejarse llevar por el sentimiento. Era feminista o misógi-
no según la ventolera del instante. Podía reconocerle a la
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mujer una fuerza y coraje inauditos y una paciencia de
hierro capaz de salvar al hombre de su ceguera o perdi-
ción, o podía, en el polo opuesto, achacarle a la fémina
una naturaleza voluble, sensual, indiscreta, fisgona y trai-
cionera, abocando al varón al deshonor, a la decepción o
a la muerte. No había más que echar un vistazo a la larga
lista de parejas desgraciadas que aquel torturado esquizo-
frénico había inmortalizado para darse cuenta de que de-
bía de tener un trauma infantil jamás resuelto. Sara había
llegado hasta a leerse la biografía del músico para hurgar
en aquel misterio y, en efecto, algo siniestro parecía latir
en aquella obsesión por la tragedia. Nada más nacer Wag-
ner, su padre había muerto de tifus, y enseguida su madre
se casó con un amigo del difunto. Para colmo de males,
Wagner sospechó toda la vida que era hijo biológico del
nuevo marido de su madre, lo cual conllevaba, obviamen-
te, considerar a su madre una adúltera infiel capaz de irse
a la cama con otro mientras en el lecho matrimonial ago-
nizaba su cónyuge moribundo. Con esa infancia a cuestas,
no era de extrañar que Wagner impregnara sus obras de
desconfianza en el amor, a pesar de que su esencia, apa-
sionada y desmesurada, lo llevara paradójicamente a la
obsesión por el idilio perfecto, al neurótico anhelo de lo
imposible.

Sara opinaba que una de las peores campañas publici-
tarias del alemán era la historia de Lohengrin. Al igual que
ocurría en el anuncio de aquel coche, en el que se descon-
fiaba de la amistad o del amor frente a la fiel solvencia de
un automóvil, Wagner arrasaba con la confianza y presen-
taba al hombre como una penosa víctima de la inconse-
cuencia femenina, obligado a optar finalmente por su de-
dicación a un objeto, en este caso el Santo Grial. Mientras
que, para Sara, no había más Santo Grial que el amor mis-
mo, entregado a una persona de carne y hueso a la que se
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ama a pesar de sus inconsecuencias. En Lohengrin, la prota-
gonista, Elsa, era castigada de una forma tan cruel como ar-
bitraria. Su único pecado había sido querer saber. El mari-
do la había puesto a prueba, hurtándole los datos de su
origen familiar, y había accedido a casarse con ella siempre
y cuando jamás le preguntara quién era él. Elsa contravie-
ne la orden y acaba por requerirle la información prohibi-
da. En ese momento Lohengrin, que se siente traicionado,
la abandona inmisericordemente, a pesar de que la ama
más que a sí mismo, y ella, obviamente, acaba muriendo de
amor, desangrada por la pérdida. Todos quieren ver en su
gesto un mero acto de cotilla que la desmerece, mientras
que Elsa se comporta en realidad como una mujer osada
que se atreve a desobedecer las órdenes del marido, se
arriesga a la ruina personal a cambio de atreverse a pre-
guntar, a cambio de salir de la ignorancia en que se obliga
a vivir a las mujeres. Elsa se insubordina ante la imposición;
callar no es para ella una genuina prueba de amor, sino la
condena al silencio y a la ignorancia. Y pierde a su amado,
en realidad, por desobediencia, no por desconfiada.

Sin duda, Wagner se había profesionalizado como ase-
sino en serie de primadonas, un psicópata de la ópera. Y ya
fueran leales, ya fueran indignas de amar, todas acababan
con sus huesos en el suelo del proscenio, muriendo de
amor. Todas excepto Senta, la protagonista de El Holandés
Errante. Esa, a diferencia de las otras, en lugar de caer, mo-
ría hacia arriba, levitando en dirección al cielo.

A Sara le gustaba la historia del capitán maldito. Senta
es una heroína que logra lo imposible. El Holandés, el po-
bre, está emocionalmente echado a perder. Es un hombre
que ha sufrido de tal forma que su corazón ha quedado
convertido en un harapo de carne putrefacta. En su eter-
no vagar, busca insistentemente, como posible conjura de
su maldición, a una mujer de la que poder enamorarse;
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pero él está incapacitado para amar, pues hay sufrimientos
que destruyen para siempre nuestra fe e impiden nuestra
posible regeneración. El Holandés está condenado a una
tortura sin remedio: el anhelo de un amor que sabe que
no le está destinado porque él mismo lleva en sí el germen
de la incapacidad. Su propia amputación sentimental lo
inhabilita para el amor. Y, sin embargo, Wagner, apiadado
de ese trágico sufridor, le concede el milagro: que Senta,
por cariño desinteresado, por un infinito amor a fondo
perdido, reanime su corazón inservible y lo desencadene
de sus infernales ataduras. Aun así, ambos amantes no dis-
frutarán de su amor en la vida real. Morirán y ascenderán
al cielo, como símbolo de la pureza alcanzada.

A la vista de sus gustos musicales, ¿sería Enzo el clásico
exigente desconfiado dispuesto a dejar un buen día en la
cuneta a su pobre amada por cualquier motivación pueril
o secundaria, por cualquier sospecha sin fundamento,
obligándola a la inmolación final, o un hombre dispuesto
a amar por encima de toda convención, sin más límite que
su propio sentimiento?

Sara, inquieta, siguió por ese camino:

¿Cuál es tu ópera favorita?

Enzo contestó:

Tristán e Isolde... ¿Podré hoy oír tu voz?

Tristán e Isolde, decía Enzo. Vaya. Curiosa elección, tal
vez el culmen del márquetin de la pasión, la más grandio-
sa puesta en escena de la mortificada contradicción exis-
tencial de Wagner. Por lo menos no era Lohengrin, y en eso
había que alabar los gustos de Enzo. Aunque, por otra par-
te, había que echarse a temblar.
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A Sara le atraía aquella leyenda, porque era un monu-
mento a la voluptuosidad del amor realizado, pero no po-
día soportar la idea de que el amor fuera un sentimiento
descontrolado, que vuelve a los humanos títeres sin deci-
sión propia. En ese sentido le parecían más racionales
cualquiera de las otras óperas de Wagner. Pero la historia
de Tristán e Isolde era oscura y terrible, y quizá por eso
mismo, más dolorosa. 

Ambos protagonistas se enamoraban a causa de un be-
bedizo que ingerían por error. No se escogían voluntaria-
mente, sino arrastrados por la influencia de una pócima.
El amor no era el resultado, entonces, de una afinidad na-
tural que llevara a dos personas a unirse por voluntad pro-
pia, sino que se presentaba como un desacierto, como una
equivocación de dos seres humanos cogidos a traición por
el azar, incapaces de sustraerse al fatídico influjo de la mala
gestión del destino. Wagner siembra la duda desde el prin-
cipio, insinúa subrepticiamente que quizá Tristán e Isolde
no deberían amarse. Y, sin embargo, no hay dos seres que
se amen en mayor medida. El amor, en este caso, es un im-
puesto yugo del que los amantes no pueden liberarse. La
lección de Wagner es clara: si se diera la opción, si eso fue-
ra posible, si existiera un antídoto contra el veneno de la
pasión, sería preferible no amar. 

A Sara le impresionaba especialmente la escena en la
que los amantes toman el bebedizo. Era de una obsceni-
dad tan lujuriosa como embriagante. Una vez han bebido
de la copa, ya no atienden a razones, se comen con los ojos
delante de todos. El amor, ahí, se presenta como asocial,
como amoral, por encima de toda ley de la civilización,
como máximo precepto humano, única ley a la que mere-
ce la pena obedecer. Pero Wagner, erigido inicialmente en
revolucionario supremo, se pasa luego al enemigo y acalla
la insurrección, debilitado a última hora, pusilánime, trai-
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dor. Sara lo odiaba por matar a los amantes a cambio de un
final tan trágico como reaccionario. Ese final le parecía in-
sípido, frente a la impactante victoria de la revolución que
habría sido dejarlos vivos. Y aquella clase de romanticismo
se le representaba como un frustrador agente de la inten-
sidad, falsario y tóxico, vendedor de resignaciones disfra-
zadas de sublimidad.

Para el caso, Sartre, con toda su fama de cenizo prag-
mático y realista, le parecía a Sara mucho más honesto y
animoso, mucho más comprometido con una verdadera
revolución del sentimiento. Porque Sartre, con la libertad
de amar al alcance de la mano, no se la habría dejado arre-
batar en nombre de ninguna endiosada fatalidad.

Por fin Sara se decidió a llamarlo por teléfono. Tenía
más fuerza la insistencia de Enzo que sus gustos operísti-
cos, que podían ser sencillamente una pose. Nada había
en el comportamiento de Enzo, hasta el momento, que pu-
diera inducirla a pensar que era un alma atormentada en
busca de un amor imposible. Todo lo contrario, Enzo se le
representaba como alguien lo bastante intenso y lúdico
como para buscar la realización feliz de cualquier unión.
Incluso tal vez hedonista en demasía...

Así que marcó de una vez por todas aquel número de
móvil que tantas veces le había escrito Enzo en sus men-
sajes. 

Una voz masculina contestó a la llamada con un tono
impaciente, algo grosero. No parecía que Sara lo hubiera
cogido en un buen momento. Tentada estuvo de colgarle
sin decir nada, pero finalmente se decidió a hablar. Pre-
guntó por el doctor Jekyll. Se hizo un segundo de silencio
al otro lado del móvil e, inmediatamente, se produjo un
cambio radical en el tono de voz. Se convirtió en una me-
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lodía vibrante, juvenil, seductora y animada. No paraba de
hablar, de preguntarle cosas, de atropellarse.

Enzo la instó a quedar, pero Sara no podía aquella tar-
de. Le parecía demasiado precipitado y le puso una excu-
sa. Entonces negociaron una cita para más adelante. Él se
iba de viaje al día siguiente, una excursión gastronómica a
la Provenza, y no volvía hasta después del fin de semana.
Ella no podía quedar el lunes próximo, así que quedaron
en firme para cenar el martes.

Sara colgó el teléfono con una sensación eufórica, de
benéfica excitación, tan ligera y tan vibrante, tan llena de
alegría porque sí. Enzo le había causado sensación. Era di-
vertido, y lo que más le gustaba a ella, parecía disfrutar de
la vida como si el mundo se fuera a acabar en unas horas,
exprimiéndole el jugo a cada segundo. Era ingenioso, sa-
bía un poco de todo, y Sara se lo representaba como en la
foto: brillándole los ojos de soñador, como un explorador
en busca de un templo perdido o un alpinista en pos de
coronar una cumbre detrás de otra. Pensó que con Enzo la
existencia jamás se vería aquejada de depresión o tristeza.
Y no había exigencias. Enzo hacía todo muy fácil. Decía co-
sas hermosas. Allanaba el terreno con amabilidad y com-
prensión.

Enzo, ya en posesión del número de móvil de Sara, la
llamó aquella misma noche. A pesar de que habían plani-
ficado su primera cita para el martes siguiente, él estaba
empeñado en boicotearla, tratando de anticiparla por
cualquier medio. Parecía disfrutar provocando a Sara, y su
voz era la de un niño deseoso de cumplir con el capricho
del momento. Estaba claro que tenía tantas ganas de verla
que no podía esperar, su curiosidad lo perdía. Y Sara, que
veía aquellos intentos de Enzo como un modo de doblegar
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su voluntad, se mostraba cada vez más decidida a aguantar
estoicamente hasta el día pactado. Intuía que si no le de-
mostraba a Enzo cierta autonomía y presencia de ánimo,
su relación, si es que tenían alguna oportunidad, nunca
prosperaría. Así que lo despachó mimosamente, pero sin
contemplaciones.

Empezaba a conocer a Enzo. Le gustaba mandar, coro-
nar la cima, conseguir el mejor bocado, seducir y acabar
por envolver en la tela de araña de su torbellino al que se
le pusiera por delante e inspirara su curiosidad.

Y eso a Sara le encantaba. No había ocupación que la
divirtiera y excitara más que jugar a seducir y parar, y pro-
vocar y frenar, con un contrincante de altura. Y Enzo era,
sin la menor duda, un adversario de lujo.

Enzo la requería insistentemente, enviándole sms. Se
quejaba graciosamente: «Me tienes abandonado». Y a la vez se
mostraba entusiasmado, la colmaba de halagos, e incluso
se atrevió a declararle que se había enamorado de ella.
Sara, cuando oía aquellas frases cautivadoras, se quedaba
paralizada. No sabía qué decirle. Solo alcanzaba a musitar
que todo aquello iba muy deprisa, que casi no se conocían,
pero en su interior gozaba como una niña, iluminada por
una esperanza cegadora. Se llevaban tan bien, estaban tan
compenetrados, les gustaba jugar del mismo modo, tensar
y soltar la cuerda, bromear, poner las cosas al límite, frenar
y volver a empezar...

Estaba muy centrada en sus compromisos de trabajo,
pero los mensajes de Enzo, imaginativos y apasionados, la
sacaban de su concentración. Ella le respondía con evasi-
vas, normalmente bromistas, quitándole importancia. Y él
no se daba por enterado. Seguía tercamente insistiendo,
tan inflado de seguridad como deseoso de alcanzar su
meta. Cuanto más le enfriaba Sara, más se calentaba él. 
Y a ella le divertía aquel juego. Nunca se lo había pasado
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tan bien. Enzo aguantaba el tirón con perfecta caballero-
sidad. Y no se rendía. 

Entre las cosas que Enzo le decía, Sara se iba quedando
con las frases más hermosas, las que conectaban con su pa-
sión, con su modo de entender el amor, y se le iban colan-
do dentro como arponazos que Enzo acertaba a clavarle en
la diana de sus sueños más ansiados:

Eres perfecta para mí. Te gusta jugar, y sabes aguantarme el ti-
rón. Contigo voy a aprender infinidad de cosas. Yo necesito a alguien
así. Quiero compartirlo todo contigo. A partir de ahora tu vida será
mágica. Déjame intentarlo. Déjame hacerte feliz. No me abandones
nunca. Me encantas. No hago más que pensar en ti. Nada es como
antes. Ya solo quiero estar contigo...

No había día que no se escribieran por sms o por email.
Era excitante abrir el correo, por la mañana temprano, y
saber que había un mensaje de Enzo esperándola. Desde
que Sara había establecido contacto con él el resto de los
hombres habían dejado de contar. Todos sus planes ha-
bían quedado pospuestos, empresas banales, olvidadas en
algún rincón de su agenda de actividades. Enzo bailaba en
su imaginación, tan preciosamente que ya no podía qui-
társelo de la cabeza.

Eres un huracán. Toda la fuerza de la naturaleza subida al carro
desbocado del deseo, dispuesta a arrasar...

Contéstame: ¿cómo trataría un huracán a una mariposa?

Y Enzo respondió:

La envolvería con su fuerza, la protegería y le daría muchos be-
sitos.
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Y Sara respondió:

¿Sabes lo que me ha pasado?... Esta respuesta tuya me ha... me
ha... ufff... me ha provocado un latigazo de sensualidad...

Y Enzo respondió:

¿Y qué puedo hacer?

Y Sara respondió:

Nada... No puedes ayudarme, pues eres tú el culpable de mi si-
tuación...

Y Enzo respondió:

Me has vuelto loco... A fuego lento.

Durante el fin de semana no se cortó del todo la co-
municación. Enzo le envió un sms desde la Provenza, tal
vez para demostrarle que ningún entretenimiento era más
poderoso que su fascinación por ella. 

Sigue el encantamiento... Muchos besos amorosos.

El lunes Sara tenía un correo electrónico, enviado a pri-
mera hora de la mañana:

Hola, amore:

La mañana debía transcurrir por caminos ya conocidos, planifica-
dos de antemano, pero el azar ha posibilitado un pequeño y divertido
caos. Quiero estar contigo, besarte hasta desgastarte, tocarte hasta
aburrirte, soñarte hasta hacerte realidad...

Besos,

Enzo
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A lo que Sara respondió:

Cariño, acabo de leer tu correo. Odio decir esto, pero no puedo
más. Parece que no quiero quedar contigo, pero es que me propo-
nes planes a salto de mata, y yo también tengo mis compromisos, lo
mismo que tú tienes los tuyos y yo no intento torcerlos. Me estresa
tener que decirte que no. No es mi estilo boicotear el entusiasmo, de
verdad. Si esto es ponerme a prueba, veo que no la paso. Yo tam-
bién quiero estar contigo. Pero hoy voy a comer con mi hermana. Es
su cumpleaños.

Y Enzo respondió:

No te preocupes, lo entiendo perfectamente. El deseo de verte
me hace ser imprudente, me encanta. ¿Adónde vais?

Besitos y más,

Enzo

Y Sara respondió:

Cuando te tomas el cuidado de tranquilizarme eres balsámico. Lo
que me encanta de ti es que la misma capacidad de arrollar cual hu-
racán enloquecido la tienes para reconstruir el terreno asolado...

Ese es el poder de tu magia, y amplifica mis ganas de estar con-
tigo.

Iremos a comer a Sacha.
Cambiando de tema... El martes, o sea, mañana por la noche, si

quieres cenar conmigo, me tienes a tu disposición. Sin cambio de
planes. Soy un roble en mis convicciones y nada ni nadie podrá ha-
cerme cambiar de parecer. Alguna ventaja tiene ser así, ¿no crees, di-
vino impaciente?

Y Enzo respondió:

Me conformo con verte tres minutos, ya te veo a través de tus men-
sajes, pero no es lo mismo... Podría ir a recogerte, mirarte e irme,
así podrías comer tranquila con tu familia. Ya sé que dirás que no.
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La verdad es que me encanta provocarte, pero toda provocación parte
del deseo de algo, en este caso es el deseo de ti, de ser tuyo...

Te beso.

Y Sara respondió:

Enzo, si tú no te calmas, yo no me calmo.

Y Enzo respondió:

Amor, estoy tranquilo, de verdad. Es que soy así...

Y Sara ya no contestó. Le hacía gracia el desbocado apa-
sionamiento de Enzo. La tenía subyugada. Adoraba su in-
tensidad, aquel fuego que parecía arder cada vez más arre-
batado, y le gustaba domarlo, provocándolo o frenándolo,
calculando los tiempos de respuesta, demorando la con-
testación. Al mediodía, justo antes de salir para el restau-
rante, le escribió:

No sé si volverás al trabajo esta tarde, pero, por si acaso, quiero
que te encuentres con un beso... Un beso tembloroso, de puro ner-
viosismo; un beso alegre, de pura excitación. Un beso con ganas de
ti. Un beso que se arriesga a no encontrarte... 

Mientras comía en Sacha con su hermana, su cuñado y
sus sobrinos, a Sara le entró un mensaje en el móvil.

Amor, estoy llegando.

Paralizada, se quedó mirando a la pantalla. No le había
dado tiempo a procesar la información cuando ya le esta-
ba entrando otro mensaje.

En cinco minutos estoy ahí. Entraré, te daré un beso y me iré.
Confío en que no me echarás de tu lado.
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Los demás, al verla con cara de espanto, le pregunta-
ron qué ocurría, y ella, sin saber qué hacer, les contó lo
que pasaba, teniendo en cuenta que igual se veían obliga-
dos a conocer a Enzo inopinadamente. De inmediato se
abrió una discusión entre todos sobre qué actitud tomar si
Enzo se presentaba en el restaurante. Su hermana dijo
que no pasaba nada, que lo invitaban a comer y punto.
Sara, por su parte, lo consideraba una invasión de su inti-
midad. Se decidió a llamarlo para aclarar las cosas y abor-
tar su incursión en el restaurante. Pero su cuñado la instó
a no hacerlo. Afirmó, con seguridad aplastante, que aque-
llo era un farol, que Enzo no estaba cerca, que solo le es-
taba vacilando. Sara, nerviosa, dudaba, seguía decidida a
llamarlo. Y entonces su cuñado la frenó y le sugirió el si-
guiente sms:

Espera, amor, no entres todavía, que mi cuñado no se ha puesto
aún los dientes de oro.

Como una autómata, Sara escribió y envió aquel texto
surrealista. Al cabo de un instante, recibía otro mensaje de
Enzo:

Eres mala, malísima...

Tras compartir con su familia el contenido del mensa-
je, todos rieron. En efecto, era un farol y lo habían puesto
al descubierto. Le habían ganado la partida a Enzo.

Había llegado finalmente el día esperado. Durante dos
semanas Enzo y Sara se habían carteado por email, cha-
teado, hablado por teléfono, enviado sms.  Esa noche iban
a cenar juntos; por fin se iban a conocer en persona. Sara
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había resistido todas las tentaciones de Enzo con estoicis-
mo intachable. Él no había escondido en ningún mo-
mento sus intenciones, su desaforada impaciencia por ver
y tocar a Sara, y había insistido, una y otra vez, tentándo-
la de mil maneras, para que se vieran antes del día pacta-
do. Y, sin embargo, Sara no se había apeado de su deci-
sión. Le parecía que debía sostener firme el cable que la
unía a Enzo, manteniéndolo a raya para evitar que se aflo-
jara y la hiciera caer al vacío. Enzo podía ser uno de esos
idiotas que cuando consiguen lo que quieren pierden el
interés, y por eso convenía asegurar cada movimiento,
pues a Sara le gustaba tanto aquel coqueteo, aquel inter-
cambio de mensajes, la euforia, el encantamiento, la ale-
gría incontenible de Enzo, el desbordamiento pasional de
aquel hombre, la romántica prosa de sus mensajes, que
no podía ni pensar en renunciar a él, y menos por un
error de cálculo. 

Y, sin embargo, aquella tarde él le hizo una proposición
sobre la marcha. Le sugirió que quedaran un poco antes
de la hora de la cena, e invitó a Sara a que lo fuera a bus-
car a su casa, y así se la enseñaba. Enzo parecía seguir em-
peñado en salirse del guión previsto. Sara, cogida por sor-
presa, no vio inconveniente alguno. Tenía tantas ganas de
encontrarse con él como él le demostraba a ella. Le dijo
que sí, él le dio su dirección y a las ocho de la tarde Sara se
presentó en el piso de Enzo. Nada más abrirse la puerta,
ella entró y se vio abrazada y besada, de pronto, por un
Enzo abrasado y ansioso. 

A Sara le quedaba la duda de que fueran compatibles
físicamente, pero al sentir el abrazo y los besos de Enzo,
comprobó feliz que podía descartar aquel temor para
siempre. Así que no supo resistirse, ni tampoco quiso.
Enzo la excitaba sexualmente; la espera, tan cargada de de-
seo, había hecho su efecto, y la entrega resultaba tan ape-
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tecible como necesaria. Se metió en la cama de Enzo e hi-
cieron el amor. Fue algo rápido, fugaz, con sabor a prelu-
dio, a ensayo general, el boceto de un encuentro erótico.
Fue un polvo rápido, dulce y breve, delicado aunque ca-
rente de detalles. Con escasas dosis de romanticismo,
pero con una carga latente de confortabilidad. Al termi-
nar, la hora de la cena se les echaba encima, así que Sara
le recordó sus planes. Enzo estaba remolón, parecía no
apetecerle ya gran cosa salir de casa para ir a cenar. Pero
ella insistió, y Enzo se metió en la ducha. Mientras él se
enjabonaba, ella hizo pis, se vistió, se retocó el lápiz de la-
bios. Y todos aquellos movimientos prácticos componían
una coreografía de intimidad inusual entre dos personas
que acababan de conocerse. Sara se sentía tan perfecta-
mente cómoda con Enzo que parecían un matrimonio
con años de convivencia a sus espaldas. Le resultó casi más
gratificante que el reciente encuentro sexual. Quizá por-
que Sara temía a la intimidad, y solía huir de aquel tipo de
contextos por miedo a destruir la magia de la pasión. El
hecho de que reinara la armonía más allá de las sábanas
le pareció un triunfo, una señal positiva de que Enzo y ella
eran dos seres afines y compatibles por encima del deseo
sexual. 

Por fin bajaron al portal, cogieron un taxi y se fueron
al restaurante. Un local encantador, a media luz, con po-
cas mesas y un servicio exquisito. Se notaba que Enzo se
había esmerado especialmente a la hora de elegir el esce-
nario de su primer encuentro. Pidió champán para acom-
pañar la cena, su marca preferida, exclusivo y difícil de en-
contrar. Enzo estaba serio, no parecía el mismo. Y Sara,
que percibió el distanciamiento, se dedicó a beber. El
champán le hizo efecto rápidamente y, bajo la sombra del
alcohol, se dejó llevar por la corriente. Como Enzo callaba,
rígido e inexpresivo, ella se sintió rechazada, de modo que
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reaccionó aumentando la distancia. La conversación tomó
un derrotero inesperado. Enzo solo habría la boca para ha-
cerle preguntas, y todas las preguntas se encaminaban ha-
cia el mismo asunto. Parecían interesarle especialmente
las costumbres sexuales de Sara, su vida erótica, sus histo-
rias con otros hombres. El influjo del champán, y el rostro
ausente de él, incitaron a Sara a juzgarlo como un tipo 
vulgar, alguien que se había mostrado encantador con la
única intención de llevarla a la cama. En su estado de em-
briaguez, Sara era incapaz de sopesar lo que Enzo signifi-
caba para ella; solo veía, en primer y único plano, a un se-
ñor estirado que parecía haber consumido todas las
sonrisas del día y que, como un palo clavado en la silla, se
había convertido en alguien totalmente opuesto a lo que
aparentaba, una especie de tenebroso inquisidor, o un
morboso fisgón de las vidas ajenas; así que no le importó
cuidar su imagen. Es más, quiso hacerle ver que no le ha-
cía mella alguna aquella mirada de censor. Quiso presumir
ante Enzo de que nadie podía domarla. 

El interrogatorio no tuvo precio: a la pregunta de cuán-
do había practicado sexo por última vez, Sara no tuvo in-
conveniente en declarar que hacía tan solo dos semanas, y
encima, con un tipo al que acababa de conocer y al que
nunca había vuelto a ver —se refería a Mario, claro—,
mientras que Enzo, virtuoso, no mantenía relaciones se-
xuales desde hacía cinco meses. A la pregunta de si le gus-
taba el sexo anal, Sara salió diciendo que bueno, que en
fin, que dependía de si te lo hacían bien, que ella lo había
probado por primera vez con un cubano —en un viaje de
turismo sexual al Caribe— y que había resultado todo un
éxito; a la pregunta de si había probado a hacerlo con al-
guien de su mismo sexo, Sara le dijo que sí, claro, que ha-
bía tenido, tiempo atrás, una historia de amor con una mu-
jer; a la pregunta de si nunca había pensado en sentar la
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cabeza, ella respondió que qué horror, sentar la cabeza,
qué aburrimiento, no no, nonono... Para acabar de redon-
dear la faena, y como estaba de los nervios, Sara sacó un pi-
tillo a mitad de la cena, lo cual provocó un grito de desa-
grado en Enzo, que era enemigo declarado del tabaco.

Enzo le gustaba especialmente, pero en ningún sitio es-
taba escrito que fuera el hombre de su vida. Si resultaba un
patán, lo mejor era acabar con aquella relación cuanto an-
tes. A cada inquisitiva pregunta de Enzo, ella respondía con
ironías, mostrándose como una mujer indómita, frívola y
descarada, incapaz de echar raíces con ningún hombre. Le
horrorizaba que sospechara que podía haberse encariñado
con él. Había que quemar la noche, zanjar cualquier espe-
ranza. Enzo no merecía la pena. Era un imbécil. Nada más.

Al salir del restaurante Sara se despidió de él, dándole
las gracias cortésmente por la invitación. Era la una de la
madrugada. «Voy a coger un taxi», le dijo, dándole un ti-
bio beso en la mejilla como final inapelable, correcto trá-
mite de adiós definitivo. Y entonces fue cuando él le pro-
puso que le acompañara a su casa. Sara se quedó perpleja.
Había supuesto que Enzo se marcharía solo, huyendo rá-
pidamente tras haber cumplido con la cena. Lo miró ex-
trañada, sin decir palabra, y él, que pareció interpretar su
gesto, añadió: «No hay nada más hermoso que dormir
abrazado a una mujer». Sara dudó, cogida por sorpresa
ante aquella declaración, y sobre la marcha decidió que se
iba con él. También ella pensaba que no había nada más
hermoso que dormir abrazada a un hombre. Estaba bebi-
da, y agotada mentalmente. Se dejó ir. Cogida del brazo de
Enzo, caminó con él por la calle desierta. Enzo paró un
taxi, se subieron. Durante el trayecto ella apoyó la cabeza
en el hombro de él. Todo el desamparo que había sentido
durante la cena, la extraña frialdad de Enzo, se desvaneció.
Se sentía tan cómoda junto a él, de pronto, que la cabeza
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dejó de pesarle, como si se le hubiera vaciado mágicamen-
te. Enzo era recio, sólido. La almohada perfecta para re-
posar el atormentado proceso de Sara.

Durante aquel trayecto Sara calmó su vida entera, su
pasado alocado, todos sus anhelos jamás satisfechos. Rela-
jó su ser y dejó que el hombro de Enzo la subsumiera. Se
fundió con él como jamás se había fundido con nadie, ni
siquiera en la cama. Aquel paseo en taxi fue el paseo de su
existencia. Definió lo que ella ansiaba, le dio nombre, le
dio sabor y color, le dio presencia. Sara supo, entonces,
que la felicidad era ese reposo, a resguardo del frío del
mundo, en el hombro recio y sólido de otro ser humano.

Subieron al piso de Enzo y volvieron a hacer el amor.
Luego se durmieron, rendidos. A las siete, Sara se desper-
tó. Tenía una reunión con unos clientes muy temprano.
Enzo dormía. Se vistió en el baño. Luego se acercó a la
cama y lo besó. Enzo, entre sueños, le dijo: «Hablamos».
Sara asintió, aunque no pudo evitar pensar que jamás lo
harían. Bajó al portal. Salió a la luz de la mañana. Su ves-
tido elegante escotado, el fular, el collar de perlas, los za-
patos de tacón casaban mal con la hora y la circunstancia.
Era un día de diario. La gente iba al trabajo. Sara se sintió
fuera de lugar. Impregnada todavía del olor de Enzo mez-
clado con el suyo propio, anduvo unos pasos por la acera,
hasta que apareció un taxi. Lo paró, se subió y se alejó de
allí.

Incapaz de concentrarse en la reunión, Sara no hacía
más que pensar en la noche pasada con Enzo. Cuando re-
gresó a casa, lo primero que hizo, con precipitación, fue
abrir el correo electrónico. Eran las dos de la tarde y no ha-
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bía rastro de él. Aunque supuso una decepción, no le ex-
trañó aquel silencio. Cómo cambian las cosas después de
la primera cita no era un misterio para ella, si bien duran-
te toda la mañana había alimentado la esperanza de que
todo volviera a ser como antes, de que Enzo volviera a ser
el Enzo primigenio. Pero ni rastro del entusiasmo, de la fe-
bril expectación, de la intensidad y del coqueteo. Ni rastro
del Enzo enamorado y apasionado. 

Para Sara quedaba meridianamente claro que Enzo ha-
bía perdido todo el interés. Y aunque ella misma había ac-
tuado en consonancia con esa realidad, contribuyendo a la
escisión, no pudo evitar sublevarse. La rabia de pasar de
ser el objetivo del deseo, el ansiado trofeo, al objeto usado
y despreciado, olvidado en un rincón o tirado a la basura,
rasgó su corazón ilusionado. Y aquel sentimiento aplastó la
tristeza que perder a Enzo le causaba.

Le escribió entonces un mensaje, que tituló «Para no
perder las formas».

Querido:

No sé, quizás yo esté hecha de una pasta que ya no se lleva, pero
el día siguiente de la primera noche con alguien entiendo que mere-
ce unas palabras. Desde luego, siempre y cuando queramos que ese
alguien siga estando presente en nuestras vidas. 

Es obvio que tales palabras no siempre se escriben o se dicen. 
Y la razón es más obvia todavía...

Para que no quede la menor duda:
Fue un placer cenar contigo ayer. Agradezco tu dedicación a la

hora de elegir sitio, casualmente un lugar que me apetecía conocer
desde que oí hablar de él. Agradezco tu caballerosidad sin afectación.
E incluso me hiciste otros honores... invisibles. El más emocionante:
ese delicado toque de romanticismo en el aire, que tú pusiste sin que
se notara, y por esa misma razón más delicado todavía.

Lo que más me tocó el corazón: tu mirada melancólicamente des-
fondada, en ciertos momentos.
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Me encantó el sitio, la decoración, la iluminación, la comida. Y el
champán. Y por encima de todo, tu compañía.

Me gustó hacer el amor contigo. Y besar tu nuca. Y besar tus be-
sos...

Me sorprendieron los derroteros de la conversación. Imprevistos.
Y me llevé algo tuyo, algo que me devolvió tu mirada y que yo no sa-
bía de mí.

Y quizás, lo que más me gustó, por encima de todo, es que no
saliendo nunca en la realidad las cosas como uno las ha planificado
en su «cuadriculada» cabeza, salieron menos ortopédicas, y más au-
ténticas...

Un placer, Enzo.

Sara

Entonces Enzo respondió, enseguida:

El día es muy largo, el día siguiente...

Sara se alegró, pues entendía que él le anunciaba 
la continuidad de la comunicación. Enzo no se había 
ido, después de todo. Enzo parecía volver a ser el mismo. 
Y, tranquilizada, feliz, volvió al trabajo, dejando que todos
los malos presagios se disolvieran.

Pero al llegar la noche sin noticias de Enzo, Sara em-
pezó a pensar de forma diferente. Y se acostó adivinando
que aquel era el final.

Las primeras horas de la mañana siguiente le sirvieron
a Sara para ir encajando la verdad anticipada. Y aun así, no
quería admitirlo. De modo que, empecinada en compro-
bar lo grosero que podía llegar a ser Enzo, le envió un sms
a la una del mediodía:

¿Comemos juntos?
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Y Enzo respondió enseguida:

No puedo. Estoy muy liado.

De nuevo la rabia procedía a hacer su devastador efecto.
Se había acabado todo, pero ella no iba a dejar que Enzo di-
jera la última palabra. Así que tomó una determinación.

Al cabo de un rato, sobre la marcha, le envió a Enzo el
siguiente mensaje:

Voy hacia ahí.

Enzo respondió:

¿Adónde?

Pasados cinco minutos, ella le contestó:

Estoy llegando.

Entonces sonó el móvil de Sara. Era Enzo, y se le oía
acelerado:

—¿Qué haces? 
—Voy en un taxi. A tu oficina. 
—¿Qué? Te he dicho que estoy muy liado. 
—No te preocupes. Solo subiré un momento, te doy un

beso y me voy.
—No puede ser. Tenemos balance de la empresa y hay

que terminarlo hoy mismo.
—Solo necesito tres minutos, nada más. Quiero verte

un instante.
Y como Enzo se mostraba cada vez más alterado, Sara

puso fin a la mascarada.
—Que estoy en casa, tonto.
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Enzo por fin cayó en la cuenta de la broma.
—Ya. Pero has conseguido que te llame.
Sara se quedó perpleja. Estaba convencida de que Enzo

se iba a percatar de la inocentada, pues era idéntica a la
que él le había jugado hacía unos días.

—Pues sí. Te lo has tragado y he ganado la partida. Así
que vamos dos a cero, porque cuando tú me hiciste lo mis-
mo yo no caí en la trampa, y ahora tú sí.

Y reía, divertida, porque le había colado a Enzo un gol
que no esperaba. Pero Enzo estaba francamente irritado.
Ni rastro del sentido del humor del que tanto presumía.

—Vale. Tú ganas. Ahora tengo que colgar.
—Bueno.
—Ya hablaremos. Adiós.
Sara oyó a Enzo colgar el teléfono, y, desconcertada, ya

no sabía dónde colocar a aquel personaje. Podía estar, en
efecto, presionado por el trabajo, pero no permitirse una
miserable carcajada ante su inocente broma era casi impo-
sible. De nuevo la rigidez de Enzo volvía a hacerse presen-
te. Menudo carácter insoportable. Menudo rígido. Menu-
do idiota.

Sara ya no tenía más explicaciones que justificaran la
personalidad de Enzo. Y aunque le dolía tener que cerrar
aquella puerta que se había abierto con tanto encanta-
miento por ambas partes, con tanta aparente afinidad, se
vio forzada a zanjar la relación con Enzo, por desconcier-
to e incapacidad para entenderla o manejarla. Tantos de-
sencuentros seguidos desde que se habían visto en perso-
na habían acabado por derribar el hechizo y cualquier
opción de salvamento.

No le quedaba otro remedio que rendirse, asumir el ab-
surdo, vaciarse de Enzo, subsanar el vértigo y volver a ini-
ciar la búsqueda desde cero.
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Al cabo de tres días, Sara recibió un sms.

Amor, ya formas parte de mi vida. Soy como el personaje de cual-
quier novela. Unas veces soy protagonista de la historia y otras estoy
fuera de escena. Pero no te preocupes. Ni el autor me ha matado ni
yo me he muerto. Muchos besos de amor.

Precioso mensaje, sin duda, aunque difícil de descifrar.
Ambiguo texto que dejó a Sara quebrándose la cabeza tra-
tando de entenderlo. Enzo venía a decirle que aparecería
y desaparecería a su antojo. O, dicho de otro modo, que
no esperase contacto alguno hasta que él se decidiera a
volver a escena, decisión, por otra parte, que podía no lle-
gar jamás.

Sara tragó saliva, borró el sms y tomó la decisión de ol-
vidar a aquel hombre caprichoso e imprevisible, aquel
fraude masculino tan magnetizador en principio y tan de-
cepcionante después.
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